Надо постараться понять своих родителей, надо любить своих детей
Вероятно, у каждого, чье ремесло писать тексты, рано или поздно возникает соблазн или долг (назовите как хотите) рассказать о своих родителях. И тогда ты обращаешься к известным тебе аналогам.
Известный мне аналог - знаменитое эссе Иосифа Бродского "Полторы комнаты". На мой взгляд, никому не удалось рассказать о своих маме и папе с такой высокой нотой искренности, любви, горечи, счастья и понимания, как Бродскому. Возможно, этот текст - реквием прощания с мамой и папой, сыновний поклон с дистанции зрелого возраста, - не знаю. Для меня "Полторы комнаты" отвечают на многие вопросы, которые как сыну и отцу не дают мне покоя и по сей день.
Кто они - родители Бродского?
Папа - Александр Иванович - офицер, капитан военно-морского флота, фотокорреспондент и фронтовой журналист. Мама - Мария Моисеевна - бухгалтер по профессии. Однако она была прекрасно образована, в совершенстве знала немецкий, много читала, разбиралась в искусстве.
Маленький Иосиф с мамой. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
Как я теперь понимаю, главное в их отношении с сыном состояло в том, что они любили его, старались его понять даже тогда, когда это было непросто сделать. И еще. Они прекрасно знали, в каком обществе живут, и всеми силами старались, чтобы их сын не поранился в столкновении с острыми углами советской жизни.
Иосиф Бродский с матерью в Череповце. 1942 год. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
Известно, что в пятнадцать лет Иосиф бросил школу. Как они отнеслись к этому? Если бы мне пришло в голову сказать своим родителям, что я больше не пойду в школу - вряд ли вы читали бы теперь эти заметки. И хотя Мария Моисеевна была огорчена, а Александр Иванович разразился саркастическими фразами, никакого скандала, тотальной ссоры и оскорблений сына не было. Никто из них не указал ему на дверь. Они старались его понять. Они его любили. Вот строки самого Бродского из "Полутора комнат".
Иосиф Бродский познает мир вместе с отцом. Фото: М.М. Вольперт / Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
"…именно он (отец - прим. Ю.Л.), столкнувшись со мной на улице средь бела дня, когда я прогуливал уроки, потребовал объяснений, и я ответил, что у меня чудовищно болят зубы, тогда он отвел меня в стоматологическую поликлинику, где я заплатил за свое вранье двумя часами чистого ужаса. Но опять же, именно он встал на мою сторону на педсовете, когда меня грозились выгнать из школы за плохую дисциплину. "Да как вы смеете! А еще мундир нашей армии носите!" - "Флота, сударыня, - ответил папа. - А защищаю я его потому, что я его отец. В этом нет ничего удивительного. Даже животные защищают свое потомство. Так и Брем говорил".
В детском саду. Ленинградская область. Иосиф Бродский за столом крайний справа. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
У Александра Ивановича и Марии Моисеевны хватило сил и духа защищать сына и тогда, когда он был арестован и предстал перед судом по обвинению в тунеядстве. И тогда, когда наш советский суд определил ему меру наказания - ссылку на принудительные работы в Архангельской области. Понимали они тогда, что их сын - замечательный поэт? Вот как пишет об этом сам Бродский.
"Они считали, что я не тем занимаюсь, беспокоились за мои дела, однако изо всех сил меня поддерживали, потому что я их сын. Потом, когда мне удавалось где-нибудь что-нибудь напечатать, они бывали довольны, а иногда и гордились; но я знаю, что окажись я просто графоманом и неудачником, их отношение ко мне ни на йоту не изменилось. Меня они любили больше, чем себя, и скорее всего вообще бы не поняли моего чувства вины к ним. Главное было - хлеб на столе, чистая одежда и здоровье. Это их синонимы любви, и они - лучше моих".
Иосиф Бродский, Роза Моисеевна и Фейга Яковлевна Вольперт, Елена и Александр Савельевич Гавронские и трое неизвестных. Ленинградская область. 1959 год. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
У Иосифа Александровича было больное сердце. Собственно, оно и остановилось двадцать восьмого января ровно двадцать восемь лет назад. Двенадцать раз родители пытались повидать сына, зная о его болезни. Двенадцать раз брежневские чиновники отказывали им в этом, полагая путешествие мамы и папы в Америку "нецелесообразным". Они так и не увидели своего сына, так и не узнали о его триумфе лауреата Нобелевской премии по литературе, так и не прочитали его книг, изданных в СССР. Зато нам теперь дано узнать горькую и счастливую историю этой семьи. Возможно, затем, чтобы в очередной раз извлечь простые и вечные уроки: надо, несмотря ни на что, постараться понять своих родителей; надо, несмотря ни на что, любить своих детей.
Иосифу пять лет. Он с мамой - Марией Моисеевной. Она была очень красива, обаятельна и умна. Детство Иосиф проводил с ней (папа был на фронте). Мария Моисеевна не просто любила сына, она умела ему доверять и уважать его выбор. Конечно, Иосиф это ценил. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Полторы комнаты"
Иосиф Бродский. Дата съемки: 1947 год. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Полторы комнаты"
Бродский в Полянах, Ленинградская область. 1948 год. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Полторы комнаты"
Ленинград, Январь 1951 года. Бродский в гостях у Вольперт. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Полторы комнаты"
Фото неизвестного автора. Иосиф с отцом. 1954 год. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
Иосиф Бродский называл «полутора комнатами» квартиру, в которой они жили втроем: с папой - Александром Ивановичем и мамой - Марией Моисеевной. Собственно, комната была одна, просто Иосиф отгородил себе с помощью двух массивных шкафов и чемоданов маленький закуток, в котором разместилась его библиотека, кровать, письменный стол и множество дорогих мелочей. На фотографии Бродский-подросток на границе своих и родительских владений. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Полторы комнаты"
Иосиф Бродский. 1950-е годы. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
Иосиф Бродский с матерью. Петродворец. 1954 год. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
Снимок 1950-х годов. Иосиф Бродский позирует на снегу. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
В литературном кружке газеты "Смена". 1958 год. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Полторы комнаты"
Геологическая экспедиция в Архангельской области. 1957-1958 годы. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
В телефонной будке. 1960 год. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
Деревня Норенская, Коношинский район Архангельской области. 1964 год. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Полторы комнаты"
Селфи Иосифа Бродского. 1960-ый год. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
Иосиф Бродский в 1965 году. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Полторы комнаты"
Фотогрф Я. А. Гордин Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Фотолетопись 1940 - 1972"
А это - поэт Бродский с любимым котом в шестидесятые годы. До ареста, позорного суда, ссылки, ярлыка "тунеядец" остается совсем немного. Но родители уже знали, что их сын - талантливый поэт. Они продолжали его любить и поддерживать, несмотря ни на что. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Полторы комнаты"
Александр Иванович и Мария Моисеевна в последние годы жизни в тех самых "полутора комнатах" легендарного дома Мурузи на перекрестке Литейного проспекта и улицы Пестеля. "Добрая советская власть" так и не позволила им увидеть сына… Сначала умерла Мария Моисеевна. Через год не стало Александра Ивановича. Та же власть не позволила Иосифу похоронить родителей… Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Полторы комнаты"
Это последняя съемка Иосифа Бродского. Поздно вечером 27 января 1996 года он поднялся в свой кабинет(хотел подготовиться к утренним занятиям со студентами)… Жена Мария обнаружила его утром следующего дня лежащим на полу в кабинете. Он даже не успел снять очки. Сердце остановилось мгновенно. Фото: Из книги "Иосиф Бродский. Полторы комнаты"