Кровать и происходящее в ней занимает в нашей жизни значительное место. И дело не только во сне или сексе. В кровати мы болеем, отдыхаем, работаем, а некоторые правители когда-то, не вылезая из нее, принимали послов и решали государственные проблемы. За свою историю человечество неоднократно пересматривало отношение к этому предмету мебели и границы допустимого в нем. Из интимного пространства кровать превращалась в публичное. Об этих переменах хорошо знают историк и археолог Брайан Фейган и автор нескольких учебников по археологии Надя Дуррани. Они решили детально изучить, как за века менялось отношение человечества к постельным делам. Итогом их исследования стала книга «Что мы делаем в постели: Горизонтальная история человечества». «Лента.ру» с разрешения издательства «Альпина нон-фикшн» публикует отрывок из книги.

В то время как основной дизайн кровати — казалось бы, прозаического предмета мебели — мало изменился за тысячелетия, ее назначение в разные времена и на разных территориях сильно варьировалось. Скромный чарпай — отличный пример таких трансформаций: абсолютно функциональное, предельно простое спальное место, которое может применяться самым разным образом в контексте местной культуры. Он идеально подходит для сна на веранде и для бурных поэтических выступлений, как это принято в Пакистане, его легко вынести на крышу, чтобы поспать под прохладным ночным ветерком. А когда человек умирает, чарпай иногда ставят вертикально, чтобы почтить память усопшего. Среди множества артефактов, которые нас окружают, кровать — один из самых универсальных. На современном Западе кровать обычно представляет собой объект, стоящий в отдаленном углу и не заслуживающий внимания. А вот то, что мы делаем в кровати, действительно интересно.

Джон Леннон и Йоко Оно напомнили нам об этом в 1969 году, когда превратили гостиничную кровать в политическую арену, с которой эффектно выступили за мир и прекращение войны во Вьетнаме.

Их «постельный протест», устроенный вскоре после свадьбы, длился неделю — сначала в амстердамском отеле «Хилтон», а потом в монреальской гостинице «Королева Елизавета»

Они вели жаркие дискуссии с посетителями, а через них — с многомиллионной аудиторией, не вставая с роскошной гостиничной кровати. Это было почти повторение утреннего церемониала вокруг государственного ложа «короля-солнца». Вспоминали ли они Людовика XIV? Скорее всего, нет. Мы слышали множество футурологических пророчеств о постели, большинство из которых в лучшем случае являются фантазиями. Как замечает главный футуролог Института Да Винчи Томас Фрай,

«сексуальные отношения на парящей в воздухе кровати... заставили бы людей стать более творческими»

Несколько явных тенденций, по-видимому, будут определять отношения между кроватями и людьми. Возможно, самая мощная из них — это раздражающий фактор постоянно растущего городского населения и распространения того, что эвфемистически называют «многоквартирными домами». На деле это часто оборачивается застройкой повышенной плотности, города тянутся ввысь — взгляните на ошеломительные урбанистические ландшафты Пекина, Шанхая, Нью-Йорка или Сан-Франциско, где цены на покупку и аренду жилья поистине космические. Люди проводят всю свою жизнь в крошечных квартирах. Десятки тысяч горожан спят в своих гостиных, а кухня или то, что ею называется, находится в нескольких шагах.

Теснота помещений, как никогда раньше, требует от дизайнеров кроватей и матрасов особой изобретательности

Выдвигающиеся кровати, подобные тем, что веками использовались слугами и днем прятались под роскошными монаршими кроватями, актуальны и сегодня. Так же как и кушетки, когда-то заведомо неудобные, но теперь ставшие значительно лучше за счет современных пружин и матрасов. Складные кровати, как мы уже видели, не являются чем-то новым. Десятки лет назад компании Sears и Roebuck продавали «современные» складные кровати, а прародителем почти всех нынешних компактных устройств была кровать Мёрфи, у которой механизм и матрас в сложенном состоянии располагается вертикально и прячется в шкаф. Уильям Лоуренс Мёрфи родился в Калифорнии, в семье золотоискателя эпохи золотой лихорадки — «человека сорок девятого года»*. Мёрфи-младший объезжал лошадей, водил дилижансы и некоторое время даже служил шерифом в маленьком городке старателей. На рубеже ХХ века он снял крошечную однокомнатную квартирку в Сан-Франциско. Его кровать занимала почти все пространство единственной комнаты. Легенда гласит, что он влюбился в молодую оперную певицу Глэдис, но не мог пригласить ее к себе, поскольку строгие нравы Викторианской эпохи не позволяли незамужней леди входить в спальню к джентльмену. Значит, необходимо было, чтобы на время визитов спальня превращалась в гостиную. Что и подвигло Уильяма Лоуренса Мёрфи на эксперименты с откидной кроватью. Он использовал раму дверцы от старого шкафа и несколько дверных петель, чтобы сделать устройство, которое удерживало бы кровать у стены и позволяло бы убирать ее с глаз долой. По рассказам потомков, опыты увенчались успехом, Глэдис вышла за него замуж, а ее отец одолжил ему деньги, чтобы запатентовать то, что получило название «кровать Мёрфи».

Его новое предприятие уже встало на ноги, когда в 1906 году в городе произошло землетрясение. Некоторые кровати в результате сейсмических толчков сложились, отчего даже погиб один человек. Однако люди продолжали стекаться в растущие города, жилья не хватало, а имеющееся было переполнено. В условиях тесноты кровати Мёрфи были спасением и пользовались большим спросом. Пик продаж пришелся на начало 1900-х годов, но та же компания продолжает производить их и сегодня. В конструкции Мёрфи нет пружинных блоков. На деревянной платформе или на проволочной сетке лежит матрас, закрепленный ремнями, которые не дают ему сдвигаться, когда кровать убирают. Оригинальные модели складывались в стену вертикально изголовьем вниз, но теперь вы можете приобрести кровати, убирающиеся по принципу бокового откидного спального места, а также кровати с полками, обеденными столами или письменными столикамитрансформерами, которые появляются, когда кровать исчезает в нише стены. Есть даже модели, которые превращаются в диваны или предметы офисной обстановки. Кровати Мёрфи — идеальное решение для людей, живущих в кондоминиумах или квартирах, где рациональное использование пространства стоит на первом месте, особенно с тех пор, как инновационные механизмы значительно упростили все манипуляции. Очень важна правильная установка такой кровати, чтобы она не рухнула на своего владельца. В 1982 году пьяный мужчина умер в сложившейся кровати, а в 2005 году еще две женщины стали жертвами неправильно установленной кровати.

Кровать Мёрфи играет не последнюю роль в фильме Чарли Чаплина «В час ночи» (1916) и в одной из картин знаменитой бондианы — «Живешь только дважды». Бонд попадает в ловушку сложившейся кровати, и в него стреляют через эту кровать. Кажется, что главный герой убит, но, конечно, это не так. Есть и другие гениальные решения проблемы нехватки пространства. Некоторые люди крепят свою кровать к потолку.

Это не только освобождает всю поверхность пола, но и позволяет получить занятный опыт подлинно возвышенного сна — главное, чтобы потолок был должным образом укреплен, а кровать правильно установлена

Еще одна идея — кровать-капсула. Здесь вы спите наверху, а под вами находятся места для хранения одежды, есть стеллажи для книг и даже аудиои видеоаппаратура. Обычно такая капсула предполагает односпальную кровать и лесенку, чтобы забираться наверх. Остается только быть достаточно осторожным, чтобы оттуда не упасть. Но, возможно, будущее сегодня за умной мебелью. Американская компания Ori Living — пионер в разработке роботизированной мебели, с которой целые комнаты можно трансформировать одним нажатием кнопки, при помощи приложения для смартфона или голосовой активации. Тем, кто живет в уже не раз помянутых зонах высокоплотной городской застройки, оптимистичный проморолик компании обещает «полное переосмысление того, как можно обживать свое пространство... жить разнообразно и полноценно, преумножая его эффективность». Ori предлагает всевозможные роботизированные элементы: фальшстены, шкафы, комоды и другие предметы мебели, которые скользят по магнитным направляющим, подключенным к электрическим розеткам. Стены отодвигаются или смыкаются, создавая зону гостиной там, где только что стоял шкаф. В комнате-студии кровать — как апофеоз идеи раскладушки — возносится вверх, скользя к стене, а на ее месте возникает стол, превращая спальню в столовую или зону для вечеринок. Не бойтесь, заверяет нас Ori, перемещение кровати можно остановить, если положить на нее что-либо весом более нескольких фунтов, и все предметы обстановки легко передвигаются вручную в случае отключения электроэнергии. Изменение пространства Сегодня все больше людей, включая программистов и дизайнеров, возвращаются к работе из дома. Когда пространство ограниченно, оно особенно ценно. И если вы не готовы использовать роботизированную мебель, то всегда остается возможность самим менять конфигурацию своего интерьера, например спать над своим рабочим столом. Такие кровати, известные как кровати-чердаки, часто используются в детских комнатах: дети гораздо охотнее карабкаются наверх, чем их родители. Японцы, которые долгое время жили в небольших помещениях, веками спали на шикибатоне — тонком матрасе, который днем лежит свернутым на полке, а ночью расстилается на полу. Шикибатон — часть традиционного японского футона, спального комплекта. Это плотный матрас толщиной в десять сантиметров (примерно вдвое меньше, чем традиционный американский), где наполнителями служат органический хлопок, латекс и шерсть. Шикибатоны предназначены для использования на полу и убираются каждое утро. Они существенно выигрывают, поскольку позволяют освободить пространство, но спать на них жестче, чем на обычной кровати. Их нужно переворачивать каждые две-три недели, чтобы они изнашивались равномерно, и убирать в течение дня, чтобы под ними не образовывалась плесень. Вы также можете купить складной шикибатон с наполнителем из плотной пены — еще один вариант японского матраса, который популярен в Сан-Франциско. Есть и другая категория людей, которых называют «цифровыми кочевниками», обычно это молодые, богатые и технически подкованные люди, выбравшие жизнь в постоянном движении.

Голландское архитектурное бюро Makkink & Bey в разработке своей кровати сделало ставку на этот перспективный сегмент потребителей. Их футуристическая складная кровать 2014 года «Кочевая жизнь» (Nomadic Living) сделана из природных материалов — дерева, шерсти и большого количества белого хлопка. Как будто в старые времена, напоминающие о воображаемой пасторальной идиллии (только без прежней грязи), кровать упаковывается в плотный цилиндрический сверток, позволяющий владельцу удобно нести ее на спине. Все эти решения — попытки втиснуть больше кроватей в меньшее пространство. Спустя три столетия после начала промышленной революции миллионы людей — целые семьи, пары или просто соседи по комнате — живут в гораздо более тесных квартирах, чем еще два поколения назад.

Такая близость заставляет в очередной раз пересмотреть наши представления о приватности, сложившиеся в XIX веке

Приватность постели была данностью для представителей среднего класса на протяжении многих поколений — но не теперь. Проживание в многоквартирном доме предполагает тесный контакт человека не только с членами своей семьи, но и с соседями, которые, как минимум поначалу, являются чужими людьми. Как вы себя изолируете? Ответы требуют более изобретательных решений, чем наушники с шумоподавлением. Даже люди, имеющие привычные нам спальни и просторные квартиры, иногда жаждут полного одиночества, которое трудно найти в мире, где телевизоры ревут, а сотовые телефоны практически вездесущи. Переводчик Екатерина Иванушкина