Аркадий Плешаков считал себя красивым мужчиной и имел на то основания. Главным среди них были роскошные, слегка волнистые и ухоженные темные волосы. Предмет трепета женщин и зависти мужчин. Заглядывая вдаль, на четверть века вперед, он представлял себя респектабельным джентльменом с филигранно подстриженной белой гривой. А когда видел во сне собственные похороны (с кем такое не случалось), с удовольствием убеждался, что его безупречна.