Бывший автор и замредактора отдела футбола Антон Третяк — о 20-летии Чемпионата, Юлии Кутиной и Александре Титееве

Антон Третяк — о потерях «Чемпионата». Они были очень болезненными.

Весь 2025 год мы будем праздновать юбилей «Чемпионата». За 20 лет произошло столько, что в один день 11 марта точно не уместишь. Поэтому каждую неделю по вторникам, до конца года, мы будем публиковать истории в рамках проекта «Легенды Чемпионата». Представители команды «Чемпа» (а чёрно-оранжевый – это навсегда!) будут рассказывать, что для них главное слово в спорте.

Когда сел за этот текст, то поймал себя на интересной мысли. Вот относительно недавно был в гостях у Олега Лысенко, который до сих пор трудится на «Чемпионате». Пару недель назад поздравлял с днём рождения Колю Петросяна, с которым увидимся после его возвращения из интересного путешествия. Побывал на дне рождения замечательных супруги и детей Дениса Целых. Неделю назад гостил на даче у Миши Тяпкова. И это только герои рубрики «Легенды Чемпионата»!

А ещё совсем недавно мы ездили в Переславль-Залесский с бывшим арт-директором «Чемпионата» Алексеем Биркле. Тут вообще интересная история: я крестный отец его сына. Лет через 20, возможно, расскажу, как это получилось. В прошлый четверг гуляли по Москве с Денисом [Целых] и Лёшей Агеевым, с которым также познакомились здесь.

Интересных знакомств за 13 лет было много. Постоянно встречаешь бывших коллег, всегда есть к кому обратиться по самым разным вопросам, постоянно пишут и мне.

Замечательных, смешных, прикольных и поучительных историй — масса. Но сегодня не хочется их рассказывать. А хочется вспомнить двух людей, с которыми уже не спишешься, не созвонишься и не встретишься…

Юля

Юля Кутина пришла в «Чемпионат» из футбольного «Локомотива» вместе с главным редактором Сергеем Королёвым. Она была ассистентом босса — Дмитрия Сергеева. Но занималась и финансами, и документооборотом с партнёрами, а позднее – и маркетингом. Юля на первый взгляд производила впечатление девушки, немного отдалённой от коллектива. Но я хорошо помню тот день, когда всё изменилось.

…Как-то я засиделся в офисе, ко мне подошёл Королёв с просьбой: «Ты не мог бы проводить Юлю в банк, у неё при себе большая сумма денег для выплаты иногородним сотрудникам, одну отпускать не хочется».

Люди помоложе меня не поймут, но в 2007 году только начиналась эпоха смартфонов, и с банковскими приложениями и платежными онлайн-системами всё было не так круто, как сейчас. Поэтому деньги нужно было переводить через конторы типа «Вестерн Юнион»: привезти наличку и на месте всё оформить. Иногородних сотрудников в «Чемпионате» было много, общая сумма наверняка вырисовывалась очень приличная. Чтобы вы понимали это визуально, представьте себе пакет от «Озона», доверху набитый пачками с деньгами.

Ладно, взяли пакет. Едем со Смоленской на Пушкинскую. По дороге разговариваем. Общие знакомые в «Локомотиве», «я тебя читала в «Моём футболе», какие-то рабочие вопросы. Лёд немного растаял. Доехали без приключений, а уже у стола менеджера спросил (вечер пятницы, лето, красивая девушка — кто бы не спросил?): «Может, по пиву или винишку?» – «Давай, если подождёшь минут 40, пока я тут разберусь. Винишко сейчас было бы актуально, честно говоря. Каждый раз после подобных поездок у меня небольшой стресс».

Дальше мы выпивали на Пушкинской площади, потом заходили в какие-то заведения и говорили обо всём на свете. О еде, алкоголе, любви, отношениях и футболе… Да, с Юлькой можно было поговорить и о футболе, причём очень даже интересно. Парни, у вас есть знакомая девушка, с которой вы можете выпивать и говорить о футболе? В тот день по домам разъехались уже под утро.

Дальше Юля безжалостно и иронично пресекла все мои подкаты, и в итоге это переросло в приятельские, почти дружеские отношения. Хотя некоторые психологи и утверждают, что подобное невозможно.

***

То утро очень хорошо помню. Проснулся и запостил в одну из запрещённых соцсетей какую-то фигню из серии «как же хорошо я подготовился к сегодняшнему похмелью». Состояние так себе, пытаюсь прийти в себя. И кто-то из ребят написал в личку: «Посмотри пост Димы Сергеева».

Очень сложно передать эмоции, которые ты испытал 13 лет назад. Это какое-то неверие в первый момент, потому что мозг просто отказывается принимать такую информацию. А вторая мысль – уже осознанная: как же страшно и нелепо. И до сих пор у меня в голове эти два слова — страшно и нелепо. Молодой, красивой, умной, деловой женщины не стало в один миг.

Юлька погибла из-за взрыва газа в соседней квартире, там выкосило сразу несколько этажей.

Саша

С Александром Титеевым мы познакомились в 1996 году. Я работал в еженедельнике «Футбол-Ревю» курьером, мы объявили конкурс прогнозов на РПЛ (лига называлась по-другому, но я упростил для общего понимания), и Саша в нём выиграл. Блин, по почте же тогда участники это всё отправляли, и надо было смотреть на дату штемпеля, чтобы понять, успел ли человек отправить прогноз вовремя… Ностальгия!

Главным призом был телевизор. И там вышла какая-то неоднозначная история в финале. То ли телевизора не было, но предлагали взамен деньги. То ли не было ни телевизора, ни денег. Я не поленился, опросил свидетелей, однако никто ничего не помнит. В итоге же Титеев стал нашим автором, писал классные статистические, а потом и публицистические тексты. Ещё позже Саша стал автором в «Моём футболе». А потом мы вместе пришли в «Чемпионат».

Саша писал рубрику «День в истории» на протяжении многих лет. Он, как человек любивший копаться в цифрах, фактах и интересных деталях, идеально подходил на эту роль. Параллельно Титеев занимался делами «Торпедо» — клуба, который бесконечно любил и про который знал, кажется, всё. Он был безумно счастлив, когда довелось поработать в «Торпедо», это было как раз в тот период, когда клубов с таким названием возникло два или три, а Дмитрий Сергеев занимал в одном из них руководящую должность.

С Сашей нельзя было поссориться, Саша всегда был готов подстраховать и помочь. Истории типа той, когда мы вдвоём глубокой зимней ночью оказались в Александровском саду, пили из горла коньяк и нас не приняли, рассказывать не хочется. Не тот случай.

***

Уже спустя какое-то время после моего ухода из «Чемпионата» Саша рассказал, что у него нашли сердечную недостаточность, что его жизнь уже не будет прежней. По его словам, всё не выглядело страшно, хотя инвалидность за это дали.

Спустя три года Саша Титеев умер фактически на рабочем месте: мёртвым его нашла жена Лена, вернувшаяся с работы.