Когда я спрашиваю моего собеседника, нужно ли ему еще больше денег, он совершенно меня не понимает. Без какого-либо намека на жадность или неуверенность в себе он отвечает: «Дело не в том, что мне нужно больше. Но я получу больше». У меня нет особых причин в нем сомневаться. Как многие новые миллиардеры Китая, Лю Цяндун наверстывает упущенное, делая это с головокружительной скоростью. Опять же как и у многих современных гигантов бизнеса Китая, семья у Лю была настолько бедной, что, пока он не поступил в 18 лет в университет, мясо ел раз или два в год. Его родители были крестьянами в засушливом районе в 700 км к югу от Пекина. Они обрабатывали несколько рисовых полей; после окончания культурной революции на дворе стояли тяжелые времена. «С июня по сентябрь можно было есть кукурузу: кукурузную кашу на завтрак, кукурузные блины на обед и хлеб из кукурузной муки на ужин; хлеб был настолько жестким, что у тебя кровоточила гортань, – рассказывает он мне. – Остальные восемь месяцев мы ели вареный батат на завтрак, бататный блин на обед и сушеный батат на ужин». Сейчас Лю Цяндуну 43 года и его состояние – около $11 млрд. Мы обедаем за большим круглым столом в богато украшенной комнате на верхнем этаже футуристической штаб-квартиры JD.com. На стенах китайские мотивы с птицами и цветами, а рядом с нашим столом множество плюшевых диванов. Ричард, как он представляется иностранцам, начал бизнес с киоска на пекинском рынке электроники в 1990-х гг. Сейчас JD.com – третья по выручке интернет-компания в мире, она уступает Amazon и Google, но намного опережает Facebook, занимающий четвертую строчку. О перенесенных в детстве лишениях он рассказывает, пока нам приносят восхитительное первое блюдо ланча – тартар из испанских креветок и канадского лобстера под соусом из моллюсков. Когда в 1992 г. он одолел изнурительный вступительный экзамен в элитный Китайский народный университет в Пекине, его семье не хватило денег на билет до столицы. Соседи, родственники и друзья в деревне скинулись и набрали 500 юаней ($75) – огромная сумма по тем временам для сельской местности. Те, кто не мог позволить себе дать наличные, поделились куриными яйцами, чтобы у него была еда в дальнем путешествии. «Я не мог взять цыпленка в Пекин, но я мог взять яйца, – говорит он. – Всю первую неделю в Пекине я питался яйцами». В этот самый момент, восхитительно не соответствуя рассказу, официанты приносят блюдо с жареным шотландским лососем, окруженным маринованными огурчиками, ломтиками зеленых яблок и латуком. Первоначально Лю обещал приготовить мне обед самостоятельно, используя только ингредиенты, продаваемые на JD.com – нечто новое в долгой традиции рубрики Lunch with the FT. Но когда я подошел к его офисному зданию – угрожающих размеров строению, похожему на космическую станцию на окраине Пекина, – он сказал мне, что вечером ждет гостей и не может готовить, потому что на нем чистая рубашка. Это вызывает некоторое недоумение, если не сказать, что звучит неубедительно. Но я уверен, что все ингредиенты, использованные поварами в так и не увиденной мной кухне, не только заказаны на JD.com, но и доставлены водителями в униформе, которых можно заметить за рулем фургонов и мотоциклов от Шанхая до Урумчи. Думаю, такое бывает только в Китае... За 17 лет, что я здесь живу, я не раз становился непосредственным свидетелем небывалого экономического подъема, благодаря которому увеличилась прослойка миллиардеров. Истории из грязи в князи мне хорошо знакомы, как и контраст между нашей обильной трапезой и скромно проведенной молодостью моего хозяина. Но, несмотря на все это, я снова и снова поражаюсь ошеломительному взлету Китая в последние годы. Китай обогнал США и стал крупнейшим онлайн-рынком мира всего три года назад. А прошлогодние онлайн-продажи в Китае оцениваются в $750 млрд – это почти вдвое больше, чем в США. Большинство аналитиков ожидают, что и эта цифра более чем удвоится к 2020 г. и онлайн-продажи в Китае превзойдут показатели США, Великобритании, Франции, Германии и Японии, вместе взятые. Именно этот тренд сделал Ричарда 16-м в списке самых богатых китайцев и придает ему такую уверенность в будущем. «Через пять лет, я уверен на 100%, мы будем крупнейшей платформой в2с в Китае – мы обгоним всех конкурентов», – говорит Ричард. Он дает понять, хотя и обиняками, свое желание превзойти Alibaba – лидера онлайн-торговли Китая, – которая в 2014 г. провела на Нью-Йоркской бирже крупнейшее IPO в истории. На онлайн-площадки Alibaba приходится 57% онлайн-рынка в2с Китая, а на JD.com – 25%. Первая еще и доминирует на рынке мобильных платежей страны и инвестирует во все, от киностудий до магазинов в реальном мире. Alibaba еще и крайне прибыльный бизнес. Чистая рентабельность ее продаж приближается к 30%, а JD.com лишь недавно показала первую в истории прибыль. За первые три месяца этого года она составила жалкие $35 млн при выручке в $11,3 млрд.
