«Мы 13 лет в разлуке, но Путин нас соединит!» История любви двух инвалидов, которым чиновники не разрешают жить вместе

«Я очень люблю Катю», — медленно набирает предложения 42-летний Дима Евдокимов. Удары пальцев по клавиатуре напоминают обрывистый музыкальный ритм. Как и его встречи с возлюбленной Катей. Редкие. Робкие. Они всегда заканчиваются расставанием. SMS на телефоне или экран компьютера — единственный способ общения с миром. И так со всеми, кроме Кати. Она научилась понимать без слов. Она стала его голосом, а он — ее разумом. У Димы — ДЦП и первая группа инвалидности. Он не может говорить и двигаться без инвалидной коляски. Но несмотря на такой диагноз, он почти профессор. Пишет без единой ошибки, знает географию и проштудировал всю русскую литературу Серебряного века. У Кати — тоже ДЦП. В отличие от Димы, она и говорит, и ходит. Вот только в свои 38 лет женщина осталась вечной девочкой. Интеллект как в первом классе, говорят о ней в психоневрологическом интернате. Ее диагноз — умственно отсталая. Умственно отсталая, которая ошпаривает, как кипятком, шекспировскими вопросами. «А почему нам не суждено быть вместе с Димой? — Катя прижимает большие руки к сердцу и долго пристально смотрит, наклонив голову. — Это потому, что я глупая, да?» Встречи раз в год У Димы день рождения в октябре, и каждый раз он загадывает одно и то же желание. «Я мечтаю встретить вместе с Катей хоть один праздник!» — печатает он, а рука дрожит и не сразу попадает точно в буквы. На точке она застывает на несколько секунд, и на экране получается длинное многоточие. С Катей они могут видеться только один раз в год — в апреле. С 2004 года они могут быть счастливы только в этот месяц. Их любовь длится вот уже 13 апрелей подряд. У них один диагноз, один город — Москва, а жизни разные. И только один апрель — их, общий. Дима живет на станции Коньково — в доме ветеранов № 6. Катя в интернате в Выхино. Она сирота, в истории болезни с детства на титульном листе, как приговор, написано: «Необучаема. Умственно отсталая». Поэтому даже вместо элементарных занятий чтением Катю за всю жизнь научили только одному — ухаживать за тяжелобольными стариками, менять им «утки» и кормить из ложки. Ни знаний, ни профессии, ни собственной жизни. Единственное, что у нее есть — кровать в общей комнате женской палаты. А еще — Дима. Теперь она знает, что существует и другой мир. Где можно любить. И этому Катю не надо учить. Наоборот, этому можно как раз у нее поучиться. Обучение Кати Один раз в год, в апреле, они оба из своих интернатов уезжают в другой — Медико-социальный центр для инвалидов на лечение. Для них это как выигранный у судьбы лотерейный билет. Там они и познакомились. «Я полюбил Катю с первого взгляда, когда она подняла слетевшую с меня шапку и надела ее на меня обратно», — напишет Дима в своем ноутбуке после встречи в 2004 году. В палате реабилитационного центра он весь апрель учит ее названиям городов, играет в магазин и рассказывает про метро, в котором сам никогда не был, но много читал о нем в интернете. На его груди постоянно болтается на темном шнурке мобильный телефон. Он его никогда не снимает. Телефон — это голос Димы, его возможность разговаривать. Но Катя читать не умеет, общаются жестами. Через два года в апреле Катя покажет результат Диминых трудов: «Ека- те-ри-на Вя-че- сла-во-вна », — с гордостью выведет она шариковой ручкой в тетрадке в клетку. «А еще могу и „Дима“ писать!» — скажет она восторженно и поставит его имя рядом со своим. Вот бы написанное на листке перенести в жизнь и быть вместе, как и на бумаге! Но все получается по-другому «Она может стать умной!» «Динамические тенденции развития интеллекта Королевой Екатерины Вячеславовны с 2004 по 2013 гг.», — показывает Дима свое исследование, которое написано специально для чиновников. Им теперь решать их будущее. Быть или не быть вместе. 2004 год Интеллект низкий. Полная безграмотность (незнание алфавита, устный счет до 10). Полное отсутствие интересов. Сильная закомплексованность в себе. 2004–2005 годы Быстро осваивает азбуку, учится писать буквы и цифры и быстро их запоминает. Устный счет с ошибками до 100. 2006 год Самостоятельно изучила мобильный телефон. Первое знакомство с ксерокопиями денежных купюр. Первые робкие попытки спорить и отстаивать свою позицию. Закрепляем писать азбуку и считать до 100, а то и больше… В 2017 году благодаря Диме Катя уже знает, что такое Интернет. Теперь она сама может найти интересный фильм, умеет обращаться с деньгами и определять время по стрелкам часов. Научилась читать короткие предложения по слогам. И это все несмотря на надпись «Необучаема» на титульном листе истории болезни. «Если бы мы все время были вместе, я бы научил большему! — мечтает Дима. — Катя уезжает на целый год ухаживать за бабушками и снова многое забывает, там с ней не занимаются! Она может стать умной!» В апреле этого года Катя обувает Диму в лангетки и сама помогает встать на ходунки. Вечерами после занятий они постоянно гуляют по коридору, держась крепко за руки. Как на настоящем свидании. Мы хотим создать полноценную семью, быть нормальной парой, но, конечно, нам нужен присмотр медперсонала — Дмитрий Евдокимов. Дима уже 13 лет добивается, чтобы Катю перевели к нему в интернат. В 2015 году была комиссия по правам человека, Катя ее не прошла. По мнению врачей, она так и осталась безграмотной, а то, чему ее научил Дима — капля в море. Поэтому девушку просто не могут перевести в дом, где живут инвалиды, у которых нет нарушений в интеллекте. Две разных станции метро — Выхино и Коньково. Две пересадки, ехать всего 48 минут. Кажется, они так близко. Но ни Дима, ни Катя никогда в метро не были. И даже доехать сами друг к другу не смогут. В марте я повторно отправил документы по всем инстанциям на перевод в другой интернат Королевой Екатерины, но ответа так и нет — Дмитрий Евдокимов. Переводить девушку в другое учреждение — проблемно и сложно, беготня, заполнение документов, печати, справки, разрешения… С формулировкой «Не положено» Дима сталкивался уже несколько раз. Но он продолжает бороться. С Катей они иногда общаются по Skype. Ей не всегда удается дозвониться — режим. Но Дима звонит каждый день, надеясь, что она в любой момент может выйти на связь. Ведь это он ей показал, как пользоваться интернетом и на какие кнопки нажимать. Я молюсь, чтобы мы жили в одной палате — семейным дают отдельную, просторную! Мы 13 лет в разлуке! Верю, что Путин нас соединит! — Дмитрий Евдокимов. Он не может говорить, но продолжает молча биться во все двери, теперь вот — обращение к президенту. Петиция под названием «Помогите инвалидам ДЦП соединиться друг с другом в Пансионате для ветеранов труда № 6». «Уважаемый Владимир Владимирович, — пишет он. — Мы с Катей понимаем друг друга с полуслова!» Осталось только, чтобы эту любовь поняли и чиновники и разрешили быть вместе. А «глупая» Катя продолжает верить Диме, что они будут вместе, и ждет. Главное, что она точно знает: впереди еще один апрель.