«Чтобы у читателя мозги вынесло к чертовой матери!»

Принято считать, что с каждым годом СМИ пробивают все новое и новое дно. Кажется, что это действительно так, пока в руки не попадает экземпляр газеты или журнала из девяностых. И тогда окружающий мир выглядит уже не таким абсурдным. «Лента.ру» полистала прессу девяностых и рассказывает, чем пичкали читателя после перестройки, и как «пипл» безоговорочно «хавал» все, что ему предлагали. В начале девяностых Россию накрыла сексуальная революция. Тело вдруг перестало быть табу и превратилось в предмет торга. Внезапно разбогатевшие дельцы закатывают вечеринки с обнаженными моделями и оргиями, а простой народ одной рукой покупает ваучеры, а другой листает дешевенькую, но дерзкую и содержательную эротическую газету «Еще». Сексуальная революция свершилась не в одночасье. Еще до развала СССР велась партизанская работа по удовлетворению праздного плотского любопытства советского народа. И это делала в том числе газета «Еще» (с 1990 года). Дело было в Риге. Латвиец Владимир Линдерман, в восьмидесятых занимавшийся самиздатом, основывает эротическое издание, которое быстро набирает популярность. Оргазмы, групповой и анальный секс — все, о чем прежде даже заикнуться боялись, становится достоянием гласности. Националист Линдерман (позже вступил в НБП и основал движение «За родной язык!») создал издание по всем канонам демократии. Разнообразие тем, жанров и плюрализм мнений поражал: секс в тренажерном зале, истории геев, познавших первый гомосексуальный опыт на службе в Афганистане, БДСМ, советы по продлению оргазма, польза минета для здоровья, реклама проституток, объявления о поиске партнеров с извращенными сексуальными предпочтениям — все это соседствовало с рассказами Владимира Сорокина, Эдуарда Лимонова, Егора Радова и Макса Фрая, а также сатирическими опусами о судьбе страны. В плане эклектики эротики (в случае с «Еще» — порно) и литературы российская газета напоминала предельно бюджетный Playboy. Playboy на стероидах. На страницах издания можно было встретить неожиданный симбиоз — эротическую публицистику. Чего стоит колонка доктора географических наук Бориса Родомана «Онанизм как зеркало русских революций. Сексологический взгляд на новейшую историю». Доктор подтянул под исторические изменения сексуальный базис. Вот только некоторые выдержки из материала: Никакого научного обоснования явлениям, описываемым в издании, не было. Вся газета — исключительно плод воображения людей, которые в нее писали. Ее основатель не скрывает, что авторы частенько придумывали фейковые новости со скандальным оттенком. Именно «Еще» — создатель знаменитых баек о романе Михаила Горбачева с первой «Мисс СССР» Марией Калининой и выпуске презервативов с его портретом. Но читателя достоверность не заботила. «Еще» распространялась баснословными тиражами. На пике популярности число проданных экземпляров достигало 700 тысяч. Короткая, но яркая история суперпопулярного издания сопровождалась скандалами. С 1993 года газету пытались закрыть за порнографию. Дело не только в статьях и картинках, которые подстегивали сексуальное возбуждение. Следователи подозревали, что газета связана с притонами, чьи ночные бабочки дают объявления в издании. Делом «Еще» занимался спецотдел московского уголовного розыска по борьбе с притоносодержанием и вовлечением несовершеннолетних в проституцию. Противостояние газеты и следственных органов вылилось в битву лингвистов, которые то обвиняли владельцев издания в распространении порнографии, то опровергали порнографичность газеты. Основным аргументом экспертов, выступавших на стороне «Еще», было то, что публикация откровенных картинок и текстов — это не цель издания. На самом деле у «Еще» другая миссия — это сатирическое издание, решающее художественно-просветительские задачи. Экспертизой занимались в управлении по делам изобразительного искусства Министерства культуры России. Здесь и разворачивалась борьба литературных критиков и лингвистов. Над делом газеты «Еще» работали пять экспертных групп. В результате издание все же признали порнографией, а его издателя Алексея Костина виновным в ее распространении. Находясь в заключении, он пытался оспорить статью, по которой его собирались осудить. Костин требовал от Конституционного суда признать эту статью противоречащей конституции, декларирующей свободу СМИ. Отменить закон ему не удалось, но почти сразу после вынесения приговора его отпустили по амнистии по случаю 50-летия Победы. По версии руководства издания, у происходящего была другая подоплека — политическая. Руководству страны якобы мешала неординарная публицистика газеты. Есть и другая версия: атаку на «Еще» заказали издатели расправляющей крылья газеты-конкурента — «СПИД-инфо». Учредителем «СПИД-инфо» был Андрей Гнатюк — директор Центра политического консультирования, выполнявшего заказы администрации президента Бориса Ельцина. Линдерман говорил, что именно Гнатюк приложил руку к атаке на газету. Конкретных доказательств этому, впрочем, нет. Так или иначе, «СПИД-инфо» действительно стерла газету «Еще» с медиаполя и стала, пожалуй, одним из самых запоминающихся символов девяностых. Груди со страниц «СПИД-инфо» вскормили несколько поколений: и неполовозрелых подростков, готовящихся стать мужчинами, и их отцов, если не дедов. «СПИД-инфо» произвел сенсацию. Газету передавали из рук в руки, словно «Искру» в 1905-м. «СПИД-инфо» не запрещали. У нее были баснословные тиражи: в 1992-м — три миллиона. И армия фанатов по всей стране. Трудно найти регион, где «СПИД-инфо» не продавалась, — от нее было не скрыться. Издание позиционировалось как научно-популярное, но ни грамма науки в нем не было. Кажется, новости просто придумывались на ходу. Какие-то ученые со страниц газеты издания доказывали, что половой орган гомосексуалистов длиннее, чем у гетеросексуалов, рассказывали о сухих сперматозоидах, советовали девушкам полоскать рот спермой, чтобы не болеть. Постепенно «СПИД-инфо» трансформировался в таблоид — первый в России. Новости о звездах тоже носили преимущественно сексуальный характер, по крайней мере, на уровне заголовка. «СПИД-инфо» предпочитал максимально эпатирующие заголовки, за что издание часто критиковали коллеги по цеху. Мол, это уже слишком даже для желтой прессы. Однако надо отдать должное — привлекать внимание там умели. За заголовком «Сюткин-зоофил?» скрывалась новость о том, что певец Валерий Сюткин готовится развестись с женой. Но новых отношений он пока не планировал, а всю свою любовь думал подарить своей собаке. Подобные заголовки публиковали смеха ради, но изданию за это здорово доставалось от коллег, упрекавших в введении читателя в заблуждение. Трудно представить, но поначалу «СПИД-инфо», задумывавшийся как просветительский проект по профилактике СПИДа, был совершенно целомудренным изданием. Первый номер вышел в 1989 году, когда о стремительно распространяющемся заболевании в мире еще знали крайне мало. Считалось, что СПИД — удел наркоманов, проституток, гомосексуалистов и прочих неблагонадежных элементов, ведущих беспорядочную половую жизнь. Поэтому «СПИД-инфо» под эгидой Ассоциации борьбы со СПИДом призывал к ликвидации сексуальной безграмотности советского населения. Редакцию возглавлял сын ответственного секретаря «Медицинской газеты» литературовед Андрей Манн. Интересы издания, вероятно, кто-то лоббировал на высшем уровне. «Газета каким-то чудом пробивалась через ЦК КПСС, в этом была задействована куча людей и экспертов. Первый номер, его обложка по сравнению с тем, что сейчас есть на прилавках, — девственный листок. Но он вызвал взрыв — люди были в шоке» — вспоминал Олег Карамаза, сменивший Манна на посту главреда в 2002 году. Секс-ликбез произвел эффект ядерной бомбы, и читатели завалили редакцию «СПИД-инфо» письмами о своих проблемах, просили писать о сексе больше. Так и сделали. Газета постепенно расширяла круг тем, осваивала новые жанры: драмы на сексуальной почве, криминальные хроники, рассказы об интимной жизни великих. В результате читатели получили издание, которое хотели, что неоднократно подтверждалось объемом его продаж. «Перед вами первый русский журнал для мужчин. Он необходим сегодня, потому что именно мужчины нуждаются в освобождении от стрессовой агрессивности и неудовлетворенности. Их психологическая свобода — залог освобождения общества от довлеющих комплексов искаженной эпохи». Так в 1991 году обратилась к аудитории редакция журнала «Андрей», ставшего следующим этапом эволюции эротической прессы. Условно его можно назвать клоном Playboy. Американское издание пришло в Россию только в 1995 году. «Андрея» издавал 27-летний Алексей Вейцлер, выходец из интеллигентной столичной кинотеатральной династии: бабушка — знаменитая советская актриса Зоя Федорова, а отец, Андрей, известный сценарист. Он окончил театральное училище, а потом поступил на факультет журналистики МГУ и занялся фотографией. Со студенческой скамьи Вейцлер мечтал создать настоящий мужской журнал. Денег у молодого Вейцлера не было. Поэтому он придумал план: еще до выхода первого номера он дал десятки интервью перестроечному телевидению, рассказывал, зачем ему нужен такой провокационный проект, договорился о размещении рекламы журнала с метрополитеном, по Москве даже ездил трамвай с рекламой «Андрея». А потом пошел получать кредит на выпуск издания. В банке его приняли как важного клиента и согласились дать кредит «уважаемому изданию», хотя журнала еще не существовало. Вейцлер снимал для «Андрея» сам, а моделями выступали обычные девушки, с которыми Алексей знакомился на улице, в метро, в магазинах. Фотографии обнаженных девушек занимали только пятую часть журнала. Остальное — материалы о беспокоящих мужчин проблемах. Вейцлер позиционировал «Андрей» именно как мужской журнал, а не эротический и тем более порнографический. Прессы с клубничкой в стране и так хватало. Эротику в России начала девяностых разбирали мгновенно, потому первый же выпуск «Андрея» разошелся влет, а Вейцлер стал звездой: ходил по телешоу, где представал главным экспертам по вопросам сексуальности, был завсегдатаем светских тусовок. Он пытался создать вокруг издания некий клуб, подобный клубу Playboy в США, но выходило кустарно, без лоска и вкуса, на которые было способно детище Хью Хефнера. Зато Вейцлер был знаком практически со всем шоу-бизнесом в стране. Он работал фотографом и сам снимал моделей для своего издания. Его критиковали за дилетантизм, но обложки Вейцлера навсегда отпечатались в сознании молодых людей, чье юношество пришлись на начало и середину девяностых. «Андрей» проиграл конкуренцию мужским изданиям, пришедшим на рынок в конце девяностых и начале нулевых. Однако Вейцлер не отчаивается и продолжает развивать проект по сей день. Журнал обзавелся сайтом Andrei.ru и развивает видеонаправление. «Сайт нашего журнала не собирается тягаться с телетайпной лентой, но именно у нас вы сможете узнать подробности или факты, которые станут решающими в вашем представлении о действительности», — обещают на сайте «Андрея» в 2017 году. Не сексом единым жил россиянин в девяностых. От него так долго скрывали правду, и вот он, изголодавшийся по истине, наконец может почерпнуть ее из прессы. К примеру, из газеты «Мегаполис-экспресс» — первого бульварного издания на постсоветском пространстве. Как и в случае со «СПИД-инфо», все начиналось вполне пристойно и даже серьезно. В «Мегаполисе» публиковались Анна Политковская и другие журналисты, впоследствии добившиеся профессионального признания. Издание стояло в одном ряду с «Московскими новостями» и «Огоньком». Но в 1994 году после банкротства и смены кадров курс меняется, и «Мегаполис» начинает последовательно выносить читателям мозг. Главными героями газеты становятся женщины-паучихи, лифты-убийцы и крысы-мутанты, рассекающие по московскому метро. Ничего экстраординарного — просто журналисты в прямом смысле выдумывали все из головы. Какие препараты они при этом употребляли, не уточнялось, но стоявший у истоков нового «Мегаполис-экспресса» Валерий Дудинский (отец Валерии Гай Германики) спустя годы признавался, что единственной задачей, поставленной редакции, было любой ценой сделать так, «чтоб у читателя мозги вынесло к чертовой матери». Журналисты справлялись с этим на отлично. Настолько, что клочок станицы с заголовком «Иван Семеныч угощает голубцами с говном» за 70 тысяч рублей продают на «Авито». «Мегаполис» имел успех, но некоторых ниш не покрывал. Существует ли инопланетный заговор, когда пришельцы вторгнутся на Землю и ждать ли конца света, что происходит в аду после смерти — на эти вопросы отвечала газета «Голос Вселенной», нарекшая себя «печатным органом высшего разума мироздания». Издание основал работник оборонного НИИ Юрий Петухов, графоман, получивший в распоряжение несколько вагонов бумаги. Он мог употребить ее на издание собственных научно-фантастических книг, но решил открыть еженедельную газету. Все материалы для «Голоса Вселенной» писал он сам. От историй побывавших в аду до писем читателей. Конечно, все это было выдумкой, но пользовалось невероятным успехом. Читателю разрешили читать, что угодно, а писателю — писать, что заблагорассудится. Поэтому в необремененные регулированием девяностые в цепочке «пресса — читатель» происходил круговорот бреда. Петухов объяснял, как распознать пришельца, не попасться ему на удочку, и выдумал «секретный отчет особого отдела ККНС» с разновидностями инопланетян. Его фантазии не было предела, кроме того, «Голос Вселенной» приносил солидные доходы (газетами были завалены киоски по всей стране), поэтому Петухов открывает еще один журнал — «НЛО». Но медиаимперии Петухову создать не удалось. Его издательство «Метагалактика» развалилось на исходе девяностых на фоне общего упадка прессы. Он не смог выстроить сеть распространения, долго и упорно боролся за свое признание как писателя и в результате проиграл все. В 2006 году его книги запретили как экстремистские, а спустя три года он скончался, придя на кладбище навестить могилы родителей. Петухов умер, но дело его не живет, пока жив РЕН ТВ.