Тараканы в булке и спасительная "Селедка под шубой": культовые городские легенды

Городские легенды как промежуточное звено между высоким искусством и фольклором — интереснейший культурный феномен. Портал Москва 24 собрал для вас самые интересные истории о всем известных вещах. Где здесь правда, а где вымысел, решать вам. Специалисты начали активно собирать и изучать городские легенды в 1930-е годы — с тех пор они систематизировали эти истории, буквально разложив по полочкам их типы и источники. Испытание одеколона Наполеоном, строительство Нового Арбата для личного пользования Сталина, появление салата "Оливье" из первых попавшихся под руку продуктов... Существует множество подобных легенд, по мере пересказа обрастающих все новыми подробностями и модификациями. В русском городском фольклоре многие из них связаны с именем Сталина — легенды о советских вещах вообще мощнейший источник ностальгии, а с уходом СССР они перешли из разряда "бытовухи" в категорию культовых предметов. Становится уже не важно, насколько связанные с ними истории соответствуют истине. Иногда они могут казаться правдивыми, часто — совершенно абсурдными. Мы собрали для вас самые интересные истории о всем известных вещах. Где здесь правда, а где вымысел, решать вам. Одна из городских легенд, связанных с дореволюционной эпохой, известна многим — это история о появлении булок с изюмом, согласно которой данный ингредиент появился в выпечке вследствие досадной ошибки. Попивая утром чай с аппетитной булочкой, московский градоначальник якобы внезапно обнаружил в ней таракана. К нему тут же вызвали пекаря, но тот не растерялся. "Изюм, ваше превосходительство! Новый рецепт" — воскликнул он в ответ на разгневанный вопрос чиновника. А потом побежал обратно к себе в булочную и быстренько всыпал изюм в тесто. В тот же день по городу разошлись булочки с изюмом, так полюбившиеся москвичам, а позже и всем подданным Российской империи. Еще одна городская история, связанная уже с петровским временем — это легенда о появлении граненого стакана. Рассказывают, что этот предмет был представлен Петру Великому как стакан, специально созданный для использования во флоте: благодаря граненой поверхности он обладал большей прочностью и устойчивостью и не скатывался со стола во время качки. Испив из нового стакана, Петр крикнул: "Стакану — быть!" и кинул его оземь. Стекло, вопреки заверениям в прочности, разбилось, а окружающие услышали фразу как "стаканы — бить!". С тех пор и пошло поверье о том, что посуда бьется на счастье. Авоська, как говорят, появилась в конце XIX века благодаря чешскому предпринимателю, придумавшему сеточку для волос, а впоследствии из-за низкого спроса на изобретение преобразовавшего ее с помощью ручек в практичную сетку для покупок. Эта вещь стала особенно популярной в Советском Союзе — теперь люди не могли скрыть, что же они несли домой из магазина. Салат "Селедка под шубой", согласно народной легенде, появился в 1918 году в одном из московских трактиров. Хозяин заведения, купец Анастас Богомилов, день ото дня наблюдая жаркие дебаты революционно настроенных граждан в своей закусочной, решил успокоить устраивавших потасовки и бьющих посуду граждан с помощью "салата мира", призванного примирить людей между собой. Каждый ингредиент салата имел символическое значение: любимая народом селедка "представляла" пролетариат, овощи намекали на крестьянство, а свекла символизировала алое революционное знамя. Тогдашнее название салата "Ш. У. Б. А." было аббревиатурой и расшифровывалось так: "Шовинизму и упадку — бойкот и анафема". Представленный в канун 1919 года, этот салат так полюбился посетителям, что цель хозяина тут же была достигнута — используемое в качестве закуски, блюдо помогало людям дольше не пьянеть, что снизило количество драк в заведении. А вскоре салат и вовсе стал народным. Появление кольцевой линии метро связывают с курьезным случаем. По легенде, именно след от кружки с чаем или кофе, оставленный Сталиным на плане развития метро, стал прототипом кольцевой линии. "Вот чего нам не хватает!" — воскликнул вождь, увидев круглый коричневый отпечаток. Так и решено было соединить между собой радиальные ветки. Еще одна легенда, связанная с именем Сталина, известна многим — это история об асимметричном фасаде гостиницы "Москва". Рассказывают, что оба варианта были представлены на одном чертеже — генсеку нужно было выбрать из представленных на плане левой и правой стороны. Роспись Сталина посередине листа не оставила создателям выбора — не решившись уточнить ситуацию, указав, таким образом, Иосифу Виссарионовичу на его оплошность, они предпочли построить гостиницу с асимметричным фасадом вместо того чтобы рискнуть навлечь на себя гнев вспыльчивого вождя. Особенно много рассказов и домыслов ходило по поводу личности девочки, изображенной на этикетке шоколада "Аленка". Среди самых интересных вариантов — внебрачная дочь Берии, дочь Сталина — Светлана Аллилуева, дочь Гагарина или дочь Терешковой. Докторская колбаса, по одной из версий, появилась в послевоенные годы для восстановления сил вернувшихся с войны солдат. Долго и тщательно разрабатываемый рецепт этого продукта массового потребления по задумке должен был содержать в себе все необходимые для полноценной жизни питательные вещества в оптимальном соотношении. Это не только восстановило бы здоровье бывших солдат, но и помогло бы стране рабочих и крестьян питаться быстро и хорошо, чтобы еще продуктивнее работать на будущее великой страны. Появление на сервизах Ленинградского фарфорового завода орнамента в виде кобальтовой сетки часто связывают с памятью о блокадном Ленинграде. Говорят, что художница Анна Яцкевич, расписывая сервиз синей сеточкой во время Великой Отечественной войны, вдохновлялась не императорскими сервизами XVIII века, а окружавшими ее окнами домов, заклеенных крест-накрест, и светом перекрещивающихся в ленинградском небе прожекторов. Изобретение "Дюшеса" связывают со стремлением дать достойный ответ американцам — попробовав колу на встрече с Гарри Трумэном, Сталин велел придумать русскую версию западного напитка. Что интересно, подобным же образом, по легенде, появился и сыр "Янтарь" — он был призван обогнать по своим вкусовым качествам финскую "Виолу". Подобным образом началось и промышленное производство армянского коньяка.