Свой среди своих: почему богатые люди отказываются от роскошных домов
Рыцарские замки, дворянские усадьбы — все эти архитектурные буйства загородной "элитки" уходят в прошлое, сменяясь неприметными домиками. Как мы дошли до такого понимания красоты и комфорта, почему это произошло и что на самом деле за этим стоит, рассказывает российский дизайнер и художник, основатель студии OPEN!Design&Concepts Стас Жицкий. Удивительное настало время. Состоятельные бизнесмены и банкиры покупают землю в Подмосковье и строят там ничем не примечательные на первый взгляд дома: по схожим проектам, на общей открытой территории, без заборов и барочных премудростей. Рыцарские замки, дачи из красно-розового кирпича, коттеджи, стилизованные под дворянскую усадьбу, уходят в прошлое. На смену всему этому приходит новая архитектура: она не кричит, не лезет в глаза, но при внимательном рассмотрении обнаруживает вовсе не демократические достоинства. Это все же шик, но шик особенный — для узкого круга почитателей. С госдачи на шесть соток В советские времена загородные дома называли дачами, даже если жили там круглогодично. Их обитателями становились обласканные представители разнообразных элит, например, в Москве и Подмосковье это были художники в поселке Сокол, писатели в Переделкине, архитекторы в НИЛе (Наука, Искусство, Литература), ученые Мозжинки, генералы и министры в Жуковке и Барвихе, артисты в Валентиновке, академики в Абрамцеве. Нельзя сказать, что постройки в этих поселках были роскошными, но и избушками, конечно, их назвать сложно. Большая часть переделкинских домов была построена по модифицированным немецким проектам, а академическая Мозжинка представляла собой сборные щитовые дома, отобранные у Финляндии в качестве послевоенной репарации. Архитекторы, понятное дело, строили по собственным проектам в соответствии с размерами своих кошельков и допустимыми нормами роскоши. Вид на летнюю веранду дома-музея Корнея Чуковского в Переделкино Хуже всего жилось тем, кто находился на верхушке иерархической лестницы: этих влиятельных людей селили на госдачах, обнесенных двойными заборами. Причем селили временно: после смерти большого начальника все его семейство должно было покинуть загородную резиденцию, и в короткие сроки, обычно на это отводился месяц. Под госдачи часто перестраивались дореволюционные дворянские усадьбы, или же возводилось нечто похожее на них (например, ближняя дача Сталина недалеко от Кунцева). Кунцевская ближняя дача Иосифа Сталина в Москве А уж сильно позже это был кошмарный розовый силикатный кирпич в стиле "пансионат ЦК КПСС на одну семью". К которому я, вопреки здравому смыслу и хорошему вкусу, некоторое время назад начал испытывать теплые чувства и чуть было не покусился на стопроцентно "цековский" дом в Латвии, возле моря, правильно изолированный соснами от любопытных. Вдруг я себя ясно увидел в махровом халате, стоящим на обширном крыльце со стаканом чая в подстаканнике и с невынутой из него ложечкой. Морок быстро рассеялся, к счастью. Потом наступил период шестисоточных садово-огородных товариществ, когда простой советский человек из подручных материалов строил себе приют спокойствия, трудов и вдохновенья, выращивал на этом клочке земли картошку, помидоры и пионы и перевозил урожай в электричках в город вместе с тяпками и мяукающими в рюкзаках кошками. В середине 70-х горожане, как правило, представители творческой интеллигенции, начали покупать деревенские дома. Земли у них уже было больше шести соток, да и само жилище добротнее, а вот канализации не наблюдалось в обоих случаях. В деревенских домах туалетов иной раз не было вообще, и народ бегал до ветру в хлев. Рокококо В начале 90-х годов первые постсоветские нувориши в пресловутых малиновых пиджаках условно поделились на две категории: одни стали покупать "генеральские" дачи, другие — строить дома, о которых долгое время могли лишь мечтать. Судя по тому, какие проекты они воплощали в жизнь, мечты были почерпнуты из иллюстраций к сказкам Андерсена, выпущенным издательством "Детская литература". На крошечных участках земли, как грибы после дождя, вырастали замки с башенками, донжонами, флюгерами и прочей сказочной ерундой, не отвечающей ни месту, ни времени. Так появлялись целые поселки уродливых строений. Они глядели друг другу в окна на расстоянии вытянутой руки. Внутри этих жилищ было много позолоченной лепнины, золотых тряпок, золоченой мебели и чудовищной живописи в массивных золотых рамах. Жилые дома в деревне Мякинино Ярким архитектурным примером того времени стал дом предпринимателя Владимира Брынцалова. В нем, как мне кажется, роскошь вполне сознательно уходит за грань здравого смысла, а стилистическая, цветовая и фактурная несочетаемость всех элементов начинает казаться концептуально оправданной. Автор интерьера вместе с его владельцем как бы извиняются перед наблюдателем: дескать, это все, ничего шикарного больше не влезло. Однако снаружи, если не вглядываться, дом похож на главное здание какой-нибудь русско-европейской усадьбы и не идет ни в какое сравнение с замком Максима Галкина и Аллы Пугачевой, построенным в чистейшем стиле рокококо. Вот уж где действительно можно оказаться "в гостях у сказки" и пообщаться с такими же любителями историй о доблестных средневековых рыцарях — жителями деревни с символическим названием Грязь. Максиминимализм В середине 90-х годов и начале нулевых люди стали заглядывать в модные журналы, посвященные архитектуре и интерьерам, и обнаружили, что роскошь может быть не только в виде купеческого китча. Роскошным может быть и просто большой кусок земли вокруг дома, и внутреннее пространство жилища, свободное и включающее лишь необходимый минимум предметов. Попутно выяснилось и другое: кирпич можно заменить на полированный бетон или клееный лиственничный брус. А для реализации новых проектов одной фантазии заказчиков мало, нужны архитекторы, причем вызвать их можно из-за границы. Как-никак, а "понтовость" в сознании еще оставалась: если свои специалисты брали за работу меньше, это списывалось на их недостаточную квалификацию. Увлечение новым доходило до крайностей. Хозяин не допускал в своем жилище никаких цветов, кроме белого и черного, изредка идя на компромисс и разрешая несколько оттенков серого. Гостей, приглашенных на день рождения, предупреждали: ни в коем случае не дарить ничего цветного. Даже порыжевший фотопортрет любимого дедушки в старинной рамке повесить не смей. Если очень хочется, отдай дизайнеру, он отсканирует, обработает и напечатает металликом на карбоне размером два на три метра. Непыльное время Уже в середине 2000-х годов наступило просветление: люди поняли, что стул из толстого стекла все-таки не самое удобное для сидения изделие, а серая бетонная стена, даже если она отполирована до зеркального блеска, не вызывает хорошего настроения. Пускать пыль в глаза расхотелось. Никому и никакую: ни золотую, ни бетонную. Стало вдруг очевидно, что для комфортной жизни вместо 10 квадратных метров достаточно 200. Что жить надо не только в роскоши, но и в уюте. Что если тебе нравится старинное потертое кожаное кресло, то стеклянный стул можно выбросить. Да и глухой забор — это все-таки не комильфо. Так, к примеру, в подмосковной курортной зоне "Пирогово", где можно купить земельный участок, потенциальных резидентов предупреждают: вокруг домов не должно быть никаких заборов, только зеленые насаждения. Забор там поставлен лишь по общему периметру. Понятие чрезмерной приватности, таким образом, расширяется до приватности коллективной: в резиденции живут люди с общими интересами, одного круга, сознательно поселившиеся здесь. Чужой сюда не попадает, а от своих прятаться незачем. Современная версия архитектуры домов для состоятельных людей. Дом в курортной зоне "Пирогово" Сознательный последователь "непыльного" направления вообще может купить себе избу и пристроить к ней стеклянный кубик, а может купить стеклянный кубик и, подумав, пристроить к нему избу. Есть здесь и такие интересные сооружения, как перекинутый через овраг дом-мост, построенный по проекту архитектора Тотана Кузембаева. Он глядит сквозь сосны на воду и прекрасно вписывается в ландшафт. В таком доме можно установить хайтек-кухню и пятиметровый шкаф для ценных бутылок, положить ковер площадью 80 квадратных метров, повесить картины Дубосарского-Виноградова и накидать в сенях гостевых тапочек. Если захочется, можно сходить по грибы. Они, кстати, растут тут же, вокруг дома.
