В погоне за лейблами: как советские люди пережили бум импорта?

«Курс на ускорение» объявил в 1985-м году глава страны Михаил Горбачев. В газетных передовицах появились слова «реформы», «перестройка» и «гласность», а в чемоданчиках спекулянтов и на прилавках кооперативов – импортный ширпотреб, манящий обычных советских граждан яркой упаковкой, модным дизайном и, конечно, лейблом. Завлечь и продать – главный лозунг капитализма. А в Советском Союзе вплоть до перестройки гнали план, экономили на пуговицах и производили добротные, но ужасно не модные вещи. Другое дело – импорт. «Мой дядя был капитаном дальнего плавания. Когда я приходила к ним в квартиру, у меня дыхание захватывало, потому что у них был японский холодильник, японская аппаратура. Он привозил различные иностранные журналы, и обвешивал ими стены», – вспоминает писательница Юлия Шилова. Джинсовая лихорадка { }В восьмидесятые годы во всем мире – культ потребления. Он быстро проник и за железный занавес. Но потреблять на родине было особо нечего, и граждан сводили с ума заграничные товары. «Тайком что-то смотрели, тайком что-то оттуда привозили, возвращались с огромными глазами. С собой везли фильмы, колбасу копченую», – отмечает актриса и драматург Елена Скороходова. «Можно было купить кеды вьетнамского производства, что в общем-то тоже было сложно достать, но это уже считалось круто. А если у тебя были кроссовки «Адидас» в то время, то, поверьте мне, этот человек просто считался богом. Достать такие ему могли только родственники, которые пересылали посылки из-за границы. Ну, или через фарцовщиков, стоило это безумных денег», – рассказывает стилист Влад Лисовец. «Парижская коммуна», «Большевичка», «Черемушки» - вовсе не те бирки, которые выставляли напоказ советские модницы. Начиная с конца семидесятых годов в СССР – повальная лейбломания. Королями импортного ширпотреба были, разумеется, джинсы. Их тайком привозили из зарубежных поездок, надевая по три пары сразу, их шили в подполье, подделывали и даже выпускали штаны несуществующих марок. Профессор МГХПА им. Строганова, доктор искусствоведения Мария Майстровская тоже вспоминает эти времена с ностальгией: «Счастьем было купить американские джинсы с роскошной какой-нибудь бляшкой сзади. И щеголять в них был, безусловно, предел мечты и счастья». По тем временам джинсы, купленные с рук, стоили порядка 140 рублей – как месячная зарплата главного инженера. Джинсы индийского производства стоили дешеве, в магазине – около 40-60 рублей, но там их купить было невозможно и продавали с рук в два раза дороже. В восьмидесятые годы обычными джинсами уже никого было не удивить: этими модными штанами обзавелись практически все. Главная новинка перестроечной эпохи – варенки, то есть джинсы с эффектом потертости, которые с таким трудом воспринимало старшее поколение. «Никто не понимал, зачем носить поношенные джинсы. Помню, что моя мама потеряла сознание, когда я ей показал, что заплатил за них 125 рублей в 87 году, а их с папой зарплата была 105 или 110 в месяц...Сначала она подумала, что меня обманули, продали застиранные джинсы», – рассказывает Лисовец. Обувь из Югославии { }Сделано в Югославии – не только знак качества, но и надпись, которой гордились. Даже коробку из-под таких ботинок не выбрасывали, а ставили на видное место и хранили в ней какую-нибудь мелочевку. Удобная колодка, мягкая кожа, модный фасон - в продукции югославских фабрик все было прекрасно. «Югославия была сама дорогая, редкопродаваемая, за товарами оттуда гонялись. Помню, как я пошла работать на месяц в НИИ, где работала секретарем у какого-то начальника и заработала первые деньги, на которые пошла и купила югославские туфли. Они стоили 24 рубля», – вспоминает актриса и сценарист Елена Тонунц. Главные новинки восьмидесятых – туфли-лодочки с бантиками и пряжками, пластиковые ажурные «мыльницы», сапоги-дутики из цветной нейлоновой ткани на полиуретановой подошве. И конечно, так называемые «адики» – немецкие кроссовки с тремя полосками, которые стоили порядка 60 рублей. «Адики» для той эпохи – не просто удобная спортивная обувь, а статус. И повысить свой статус вскоре смогли многие: Московский экспериментальный комбинат спортивных изделий получил лицензию на выпуск одной из моделей кроссовок. Стоили они дешевле импортных. Нередко импорт в СССР привозили туристы. Кое-что из западных товаров закупал Внешторг: эти вещи можно было купить в универмагах соцстран, в сети магазинов «Березка». Львиная доля импорта проходила через руки спекулянтов. Ловкие фарцовщики обитали в подворотнях и на вокзалах, принимали клиентов у себя на дому, и прятались от милиции вплоть до перестройки, когда частная торговля была разрешена. В портовых городах тут же появились барахолки, где беспрепятственно можно было продать и купить любую фирму. «У нас на подъездах к Владивостоку была огромная барахолка, где люди продавали что-то, стоя на газетках или коробках. Город был судоходный, и у каждого моряка была жена, которая занималась торговлей, поэтому жители Владивостока всегда отличались тем, что выглядели очень дорого», – вспоминает Юлия Шилова. Автомобили как объект роскоши { }Перестройка открыла границы не только для ширпотреба, но и для автомобилей. С середины восьмидесятых официально импортировали чешские шкоды, французские рено, немецкие фольксвагены. Советские автолюбители были настолько голодны на иномарки, что брали любые авто: давно устаревшие, битые, с огромным пробегом. Правда, пошлины для рядового покупателя были неподъемны. «В конце 80-х я поехала в командировку длительную в Японию на целый год, подумала: наконец-то куплю себе машину. Ну не тут то было! По советским законам тех времен если ты покупаешь автомобиль за границей и у него такой же объем лошадиных сил, как у «Волги», то ты должен, купив ее там и за свой счет переправив в СССР, заплатить государству налог в стоимость новой «Волги»!» – отмечает телеведущая и актриса Татьяна Веденеева. Лишь в девяносто первом, всего на год, пошлины отменили. В страну двинулись нескончаемые потоки иномарок. За мебелью? В очередь! { }Бокалы из чешского стекла, сервиз «Мадонна» из ГДР и даже давно пустая бутылка из-под французского коньяка – в советское время для украшения интерьера годился любой предмет с импортной наклейкой. С бокалов не отрывали этикетки «Богемия» – пусть все видят, что это богемское стекло. Ставились на видное место жестянки от чешского пива. А на кухнях и в туалетах вешались цветные картинки из зарубежных журналов. Мелочевку для интерьера раздобыть было не сложно. А вот за импортной мебелью граждане выстаивали многомесячные очереди. В восьмидесятые импортная мебель – признак достатка и высокого социального статуса. «Ее ценили, безусловно, за лучший дизайн, если уж говорить откровенно. Конечно, это были более продвинутые дизайнерские работы, чем те, которые начинали делать мы. И безусловно, за лучшее качество», – подчеркивает художник-проектировщик мебели Мария Майстровская. Если комнату украшала югославская или финская стенка, то саму стенку еще больше украшал импортный магнитофон. Самая завидная перестроечная техника – видеомагнитофон. «Это был «бум». То есть я помню времена, когда видеомагнитофон стоил столько же, сколько автомобиль. А иногда даже можно было бы сравнить с ценностью квартиры. То есть видеомагнитофон – это было окно в другой мир», – вспоминает певец и композитор Кай Метов. Не только взрослые помешались на лейблах. Дети тоже охотились за фирмой – за чешскими фломастерами, стирательными резинками из ГДР. И конечно, за импортной жвачкой вот с яркими фантиками. Эти вкладыши использовали в увлекательной игре. Все участники кладут свои фантики вот картинкой вниз, и по очереди хлопают ладонью. Если перевернулся – он твой! «Свою первую жвачку я покупал в Баку у спекулянтов. На автобусных остановках у нас сидели женщины, которые продавали семечки в стаканчиках. И если к ним обратиться, то можно было купить «Дональд» – сейчас ее уже не существует, а тогда это была жвачка, в которой был вкладыш с Дональдом Даком», – рассказывает стилист Влад Лисовец. Жестянки от импортных кофе и чая тоже не выбрасывали: в них долго еще хранили грузинский чай или какой-нибудь напиток из цикория. А когда банки совсем теряли нарядный вид, в них засыпали гвозди и убирали на антресоли. Лейбл в домашних условиях { }Что делать, если хочется носить фирму, а денег не хватает? Сшить платье модного фасона самостоятельно. Например, по выкройкам из журнала «Бурда моден». А фирменную этикетку можно купить у спекулянта и пришить на ворот, как будто так и было. «Что-то здесь шилось, ведь у нас тоже были очень хорошие умельцы, которые...как было принято в те годы говорить «шьют по фирме». Разрабатывали собственные модели, подглядывая на то, как выглядят», – поясняет певец и композитор Сергей Беликов. Одеваться как иностранцы хотели не только артисты. Чтобы удовлетворить всех желающих, надомных мастеров не хватало. Открывались подпольные цеха, а позже и официально разрешенные кооперативы. Качество подделок зачастую было невысоким. Но продавали их как самый настоящий импорт. С лейбломанией в СССР практически невозможно было бороться. Старшее поколение причитало о бездуховности потребления, а молодежь в ответ обвиняла родителей в жадности и отсталости. К концу восьмидесятых лишь у очень немногих в голове – комсомольские идеалы. И у подавляющего большинства – хотя бы одна импортная вещь. Разумеется, со статусной этикеткой на самом видном месте. К концу эпохи фальшивую якобы заграничную косметику варили в каждом втором цыганском таборе, а наряды «под импорт» шили в каждом втором кооперативе, пристрачивая поддельные этикетки. Позже ширпотребная волна из Турции и Китая смела эту сомнительную продукцию. Слава импортных вещей померкла, но это уже совсем другие времена. Смотрите программу «Достояние Республик» каждую субботу в 10:15 на телеканале «МИР». За оперативными новостями экономики, культуры, политики и спорта следите в нашем Telegram.