Гороскоп для миллениала: почему молодые вменяемые люди все чаще читают астрологические прогнозы

Астрология переживает свой звездный час не впервые в истории — и этот раз не станет последним. В разных формах она была популярна в течение тысяч лет. Самый недавний всплеск пришелся на нью-эйдж, это движение 1960-х и 1970-х годов вобрало в себя живой интерес к астрологии. В период между бумом нью-эйджа и современностью астрология никуда не исчезла (на последних страницах журналов по-прежнему регулярно печатались гороскопы), но все же «немного ушла в тень», по словам астролога из Лос-Анджелеса Чани Николас. «За последние пять лет произошло нечто, что придало астрологии остроты и актуальности, чего не наблюдалось в последние 35 лет. Ее присвоили миллениалы». «Уже два года мы наблюдаем переосмысление практик нью-эйджа, они достаточно хорошо прижились у миллениалов и представителей поколения Х», — считает Люси Грин, директор организации J. Walter Thompson, которая отслеживает и прогнозирует тенденции в развитии культуры. Старший редактор издания Broadly Кэлли Бесман говорит, что посещаемость гороскопов на сайте «растет в геометрической прогрессии». Главный редактор The Cut Стелла Багби рассказывает, что трафик на странице обычного астрологического прогноза на их ресурсе в 2017 году вырос в сравнении с показателем предыдущего года на 150 %. Начнем с главного: астрология — не наука. Свидетельств тому, что ваш знак зодиака на самом деле определяет вашу личность, нет. Гороскопы призваны рассказывать о том, что сейчас происходит с планетами — и будет происходить в будущем и как это влияет на каждый знак. «Представьте, что планеты — это люди на коктейльной вечеринке, — поясняет популярный астролог и создатель сайта Astrology Zone Сьюзан Миллер. — Трое беседуют, двое спорят в углу, а Венера и Марс целуются. Моя задача — осмыслить для вас это общение». Через стенографию планет и знаков зодиака астрология выражает сложные представления о характере личности, жизненных циклах и моделях отношений. И эта скоропись отлично заходит в интернете, где в общение очень часто вкраплены символы и условные обозначения. Люди склонны обращаться к астрологии, когда переживают сложные времена. Проведенное в 1982 году психологом Грэмом Тайсоном исследование обнаружило, что люди «прибегают к услугам астрологов в ответ на стрессогенные факторы и явления в своей жизни — в особенности стресс, связанный с „социальной ролью человека и его или ее отношениями“. В условиях сильных переживаний человек готов обратиться к астрологии, чтобы справиться с проблемами, даже если в менее сложных и тяжелых ситуациях он в нее не верит». По данным Американской психологической ассоциации, с 2014 года миллениалы переживают больше стресса, чем представители других поколений, а с 2010 года они чаще других говорят о том, что по сравнению предыдущим годом стресса и переживаний в их жизни стало больше. С 2012 года миллениалы и «иксы» гораздо чаще испытывают эмоциональное напряжение, чем старшие поколения. А американцы в целом после президентских выборов 2016 года стали больше подвержены стрессу из-за политических неурядиц. По результатам опроса 2017 года, 63 % американцев сильно обеспокоены будущим своей страны. 56 % заявили, что их огорчает чтение новостей, причем этот ответ опять же гораздо чаще давали миллениалы и представители поколения X, чем люди постарше. Издатель Николас сообщила мне, что теперь она «во главе возрождения астрологии». По ее мнению, частично это связано с тем, что гороскопы Николас однозначно политизированы. 6 сентября, на следующий день после упразднения DACA — программы защиты нелегальных иммигрантов, Николас составила текст своей очередной рассылки в преддверии полнолуния. Среди прочего, там говорилось: «Полная Луна в Рыбах … может дать волю нашим чувствам, а также поможет ощутить сочувствие к другим людям… Давайте использовать полнолуние для того, чтобы не отказываться от своих мечтаний и активно стараться воплотить их в жизнь, — с целью создать мир, где будет искоренено превосходство белых людей». В 2013 году, когда Сандии было 32 года, она в поисках пути решения своих проблем загрузила приложение Astrology Zone. Сандии было одиноко, она ощущала, что ее не ценят на работе, и выпивала в городе четыре-пять раз в неделю. «Меня поглотил порочный круг постоянных попыток ухода, побега от реальности», — рассказывает женщина. Сандия стремилась узнать, когда ситуация улучшится, и у приложения Astrology Zone для нее нашелся ответ. Через год «планета удачи» Юпитер войдет в ее знак зодиака (Лев) и пробудет там год. Сандия прочитала, что если навести порядок в своей жизни сейчас, после прихода Юпитера она будет вознаграждена. Юпитер вошел в знак Льва 16 июля 2014 года. В этом же месяце Сандии предложили новую работу. В декабре того года она встретила мужчину, за которого в итоге вышла замуж. «Моя жизнь резко изменилась, — вспоминает Сандия. — Частично сыграло свою роль то, что вера во что-то помогает воплотить это стремление в жизнь. Но я делала то, что советовало приложение. Так что я считаю, это частично заслуга веры в Юпитер». Человек — создание, тяготеющее к нарративу: он постоянно объясняет и толкует свою жизнь и себя самого, сплетая вместе прошлое, настоящее и будущее (в форме целей и ожиданий). Сочетание стресса и неуверенности в будущем — это недуг, идеальным снадобьем от которого может казаться астрология. Теперь, когда все сложилось, как она хотела, Сантия уже не читает гороскопы так часто: «Думаю, причина в том, что сейчас я счастлива». В эпоху количественно выражаемого собственного «я», отслеживаемого местоположения и упорядоченных ответов на все возможные вопросы мы тоскуем по чему-то иному. Никуда не девается, пожалуй, лишь вопрос о том, кто ты на самом деле такой и что тебе уготовила жизнь. В 2016 году организация J. Walter Thompson опубликовала доклад под названием «Нереальное», в котором утверждается примерно то же: «Мы все чаще обращаемся к нереальному как к способу осуществить побег и начать поиск других форм свободы, правды и смысла». «Мы наблюдаем интерес к магии и духовности, заведомо нереальным, и неосязаемым аспектам нашей жизни, которые бросают вызов большим данным и ультрапрозрачности сети». Подобный реакционный культурный поворот на 180 градусов уже случался ранее — после эпохи Просвещения, которая делала упор на рациональности и научном подходе, романтизм обратил людей в сторону интуиции, природы и сверхъестественного. Кажется, сейчас мы на схожей поворотной точке. В другом своем докладе под названием «Миллениалы: новая духовность» организация J. Walter Thompson ставит астрологию в один ряд с другими мистическими тенденциями нью-эйджа, которые подхватила нынешняя молодежь: лечение кристаллами, звуковые ванны и карты таро. «Я думаю, сейчас стало в целом менее допустимо огульно высмеивать вещи, которые относятся к разряду „это не рационально и глупо, потому что это не доказанный факт“», — комментирует ситуацию Николь Леффель, 28-летний инженер по разработке программного обеспечения из Нью-Йорка. Главный редактор The Cut Багби обратила внимание на эту перемену пару лет назад. «Аудитории определенно надоел едкий тон», — говорит она. До того момента на сайте выходили ироничные гороскопы с гифками, которые выражали настроение недели для каждого знака. Однако Багби осознала: «Более всего люди теперь хотят искренности, так что мы стали писать прогнозы со всем чистосердечием, и вот тогда у читателей появился настоящий интерес». Многие исследования астрологии одержимы ее разоблачением. Их авторам нравится приводить результаты национального опроса о научности астрологии, и напоминать читателю, что она ненаучна. И это правда. Но смысл не в этом. «Астрология — система, опирающаяся на цикличность, и мы используем язык планет, — говорит Алек Броган, 29-летний студент курсов хиропрактики, который до этого десять лет изучал астрологию. — Это не то чтобы планеты действительно говорят такие — а вот теперь я делаю это! Это язык, способ говорить о жизненных периодах». На момент солнечного затмения в августе прошлого года 27-летний бруклинец Майкл Стивенс переживал кризис четверти жизни. «Вообще я скептик, — рассказывает он. — Причем хардкорный скептик, типа Скалли из „Секретных материалов“. А затем в жизни начало происходить какое-то говно». Где-то как раз тогда, когда было затмение, Майкл по работе позвонил Сьюзан Миллер из Astrology Zone с запросом на размещение рекламы на ее сайте. Исследования показали: если составить достаточно общее описание личности и сказать человеку, что это про него, он обычно характеризует это описание как точное — будь то характеристика его знака зодиака или что-либо еще. Стивенс соглашается, что мог, пожалуй, подобным образом вложить особый смысл в свой разговор с Миллер. «Она такая — ой, у вас сейчас все непросто. А у кого просто-то? 2017-й год», — говорит он. «Я осознал, что веду себя как „несобственный персонаж“, без реального игрока, в игре Dungeons and Dragons („Подземелья и драконы“), — рассказывает Стивенс. — И понял, что должен сам принимать решения и делать собственный выбор, стремиться к хорошему, которое может появиться в моей жизни, если я по-настоящему решу стать счастливым». «Мы очень серьезно относимся к астрологии, но это не значит, что мы обязательно в нее верим, — заявляет Аннабель Гэт, штатный астролог в издании Broadly. — Это инструмент саморефлексии, а не религия или наука. Просто способ смотреть на мир и воспринимать его». Эту же позицию отражает колонка Розы Листер «Астрология — это фейк» в издании The Hairpin — она, к примеру, озаглавливает свои тексты «Астрология — это фейк, но Львы стремятся к славе» или «Астрология — это фейк, но Тельцы ненавидят перемены». Тот факт, что столь многие видят в астрологии смысл, — напоминание о том, что нечто настоящее необязательно должно быть реальным. Разве мы не находим истину в художественном вымысле?