Исторический момент: путеводитель по гей-сообществам Москвы

Что было раньше? Ничего хорошего. Первая часть печально знаменитой 121-й статьи УК СССР сулила до пяти лет заключения за мужеложство. В позднее советское время московские гомосексуалисты (уже подзабытое слово – голубые) знакомились на «плешках» – полусекретных местах встреч. Название пошло от памятника героям Плевны возле выхода из метро «Китай-город»; встречались в сквере рядом с Политехническим музеем. Вторая «плешка» находилась в Нескучном саду. Третья – у Большого театра, возле яблонь и кустов сирени. «Сегодня благодаря интернету и службам знакомств от «плешек» ничего не осталось. Ни яблони, ни сирени, ни геев» – не без грусти комментирует шеф-редактор журнала L’Officiel Эдуард Дорожкин. Клубная эпоха: 1993-2010 Первым был «Шанс». Единственная тусовка, еще в запретное время мотавшаяся из подвала в подвал – пока 27 мая 1993 года статью 121 не отменили. Тогда «Шанс» цивильно перебрался в ДК «Серп и молот» с бронзовой статуей мускулистого сталевара на входе. Вот как описывает происходившее внутри опытный редактор моды Алексей Пантыкин: «Атмосфера практически европейская – все улыбались и были очень вежливы. Музыку ставили как на школьной дискотеке: сорок минут западной попсы и три-четыре медляка, под которые мужчины танцевали с мужчинами, что выглядело декадентски». Гей-коммьюнити считает девяностые годы самыми свободными: «Появилось ощущение, что мы уже не вернемся в прошлое. Когда есть только старое и ничего нового, можно нарисовать что захочешь». В 1997 году «Шанс» переезжает в полуподвальное помещение Всероссийского общества слепых. «Коммерсант» приводит цифры – по выходным клуб посещали 500–800 человек. Алексей Пантыкин вспоминает, как через десять лет место силы свернули силой: «Олег Митволь, тогда префект округа, сослался на жалобу от «Общества слепых» и каких-то жителей, и «Шанс» прикрыли». У станции метро «Улица 1905 года» дверь в дверь с офисом ЛДПР открылся первый большой гей-клуб «Хамелеон». Особенность – клуб в клубе: «Казарма», куда пускали только мужчин. Это был форменный траходром – с порно-кинотеатром, кабинками и лежаками. А через пару лет «Хамелеон» сменил ориентацию – геев вытеснила гопота, «Казарму» превратили в танцол. Все закончилось, когда в «Казарме» убили некого экспата. Несмотря на свободу, «выходить из шкафа» никто не торопился. Были попытки открыть VIP-клубы, но целевая аудитория – бизнесмены и чиновники – разумно опасалась. Геи, которым есть, что терять, до сих пор предпочитают давке на танцполе и онлайн-знакомствам с «нежным ласковым женатым активом» частные тусовки, Миконос, Барселону и Берлин. В 1995 году открываются «Три обезьяны». Золотые годы прошли в джунглях на Павелецкой. У входа – длиннющие очереди, хоть и частично ажиотаж вызван закрытием «Шанса» на ремонт. На подъезде караулят бабушки, вооруженные испорченными помидорами: у районных – свои планы на уикенд. «На улице мороз, а они стоят, иконы держат» – вспоминает очевидец. Тут плясал Жан-Поль Готье, крутил пластинки Бой Джордж. Последний охотно бывал и в «Шансе». В обзоре ночной жизни за 2002 год описываются фирменные программы «Трех обезьян» – «Большая белочка» с травести-ведущей Вальдой Театраловой, «Маленький зайчик» с Евой Браун, мужская стрип-вечеринка Hot sexy nights и «Голый понедельник», когда Заза Наполи могла раздеть вас на сцене за 1500 рублей (платите вы). В клуб нет-нет, да и заглядывали теле- и радиоведущие, а также редкие бесстрашные бизнесмены. [news_photo_11]В нулевых запахло деньгами. Стали появляться сочувствующие гей-культуре коммерческие вечеринки вроде «Naked DJ» с Павлом Петелем и Сергеем Остриковым, или группой «С.L.U.M.B.A.» (эти живее всех живых). Модники перекинулись в «Дягилев» и другие проекты Сергея Горобия. «Зачем нам стремные «Обезьяны», когда есть модные и красивые места?» – вспоминает человек, заставший живых коней на сцене «Дягилева». А потом пришел интернет В девяностые, кроме «плешек», публичных туалетов и клубов единственным способом познакомиться было объявление в газете «Мегаполис-экспресс». Правда, чаще всего откликались узники тюрем просьбой прислать денег и обещанием, выйдя на свободу, быть верными навеки. Интернет и дейтинг-приложения отъели у заведений, не говоря о газетах, значительную часть аудитории. Grinder, Bender и Tinder – три верных клика до быстрого и гарантированного секса. Кое-кто объясняет популярность приложений тем, что «геям в принципе нужен только секс и как можно больше, и с разными партнерами», кто-то – тем, что у нас неромантичная страна: «В советское время идти было некуда. Сейчас есть, но мало кто хочет. Мне говорили – «чего время тратить, давай сразу к тебе». Ухаживания у геев не в чести». Где знакомятся в интернете? Hornet – международное приложение на 25 миллионов соискателей с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Фильтрует по типажам: помимо привычных медведей и «твинк» (см. «Типажи» ниже), имеются «папочки» – зрелые обеспеченные мужчины, leather – любители кожи, и еще с десяток категорий. Grinder – гей-Тиндер http://bbsgayru.com – старинный ЛГБТ-форум для быстрого секса. Принцип простой: в одном предложении излагаете желаемое. Формат, размер, обрезан/не обрезан – ну, вы поняли. Hunter BBS Moscow – чат в Телеграме для секс-знакомств. Девушек банят сразу. Объявления, короткие и по делу, – «Универсал. Готов на все» – сопровождаются фотографиями. Закрытые группы Vkontakte «Вписки Москвы», «Оральный секс сейчас», «Анальный секс сейчас». Ясен красен, поиск партнеров на ночь. «Самый кайф в таких группах – развести натурала. Поверьте, они там ошиваются. И, уверен, мечтают попробовать», – докладывает обстановку глянцевый стилист. Badoo – популярнейший сайт с разделом тематических знакомств. Модников тут, правда, мало: все больше «любителей узких светлых драных джинсов», как вздыхает наш ну очень продвинутый информатор. Суперзакрытые чаты WhatsApp для элитных знакомств. Клиентура – депутаты, топ-менеджеры и прочий истеблишмент. Исполнители – молодые спортсмены и, как правило, натуралы. Это ценится. Насколько опасны онлайн-знакомства? Аноним поведал SNC страшную историю о том, как раскрыл убийство друга, поработав наживкой. «2014 год. Мы жили на 1-й Тверской-Ямской – я с партнером, и наш друг в соседней квартире. C воскресной вечеринки в «Пропаганде» друг отправился домой с мальчиком. Секса, видимо, не получилось, и сосед полез на Gay.ru. Наткнулся на объявление – «Два дагестанца с такими-то параметрами займутся групповым сексом». А подъезд у нас с двумя выходами, парадным и черным. На черный смотрела камера. В понедельник друг не снял трубку. Не отвечал и на второй день. На третий мой партнер вскрыл квартиру и увидел тело. На той же неделе случилось два похожих убийства, и мы взялись за расследование. Узнали почту, с которой приходили сообщения, пробили по IP. Нашли интернет-кафе, просмотрели запись с камеры наблюдения. Те же люди, что заходили в наш подъезд. Подключилась прокуратора, я стал приманкой. Откликнулся на объявление преступников. Менты нашли для встречи подставную квартиру. Убийцы чуть не соскочили, но все получилось. В бронежилете я с ОМОНом поднялся в квартиру. Парней сразу же взяли. Развязка: всех увезли, я стою в темноте, и вдруг включается свет – из комнат начинают выползать жильцы. И что они видят? Растерянного левого чувака в бронежилете. Квартира оказалась коммунальной, жильцов не предупредили». Типажи гей-сообщества «Медведи» – пожалуй, единственная ярко выраженная субкультура. Крупные волосатые мужики, как правило, с бородой и в татуировках. «Вы в жизни не подумаете, что перед вами гей. Тестостерон так и прет, настоящие мужики, бруталы», – восхищается субтильный московский художник. У столичных «мишек» даже есть своя бургерная – Bear Burgers на Преображенской площади. Хотя на первый взгляд общепит не имеет отношения к ЛГБТ (рецензии «для цивилов» писал, например, портал The Village), да и назван он в честь «одного из главных символов страны», бородачи регулярно устраивают тут сходки. Твинк – тонкий и звонкий человек, до старости похожий на подростка. Отличительная особенность – никаких волос на теле. Ханк – крепкие коренастые (часто – невысокие) юноши, явно не чуждые кроссфиту три раза в неделю. Оттер (в переводе — «выдра») – мини-версия «медведей»: тоже бруталы, но габаритами поменьше. Где веселятся сегодня? Вечеринки Popoff Kitchen Моднейшая гей-тусовка момента. Вот уже год ежемесячно в клубе «Диссидент» на Чистопрудном бульваре собираются фэшионисты, художники, актеры. «Кухонные» вечеринки с диджеями-«шеф-поварами» приготовлены по рецепту берлинской гей-техно-пати CockTail d'Amore. «К нам пришли те, кому в Москве было некуда податься, приходилось летать в Берлин или Париж, – поясняет организатор Никита Егоров-Кириллов. – В Popoff Kitchen строгий фейсконтроль: посетители прошаренные, поскольку мы даем сложную экспериментальную музыку. Привозим резидентов лучших техно-вечеринок, причем не только диджеев, но и их друзей, иногда человек по пятнадцать – со всеми френдимся, поддерживаем международное техно-гей-коммьюнити. Нас уже пригласили сделать вечеринку за рубежом. Со всех сторон ощущаем поддержку: люди удивляются тому, как мы умудрились в Москве хорошую тусовку устроить. Как-то заглянули работники одного посольства, так прибалдели и кайфанули, что помогли финансово со следующим привозом». Пускают и девушек, правда, строго по списку, только со знакомыми-геями и только тех, кто пришел веселиться, а не «пялиться на полуголых парней». В Европе, кстати, женщинам на настоящие гей-пати вход закрыт. После утраты «Рабицы» (которая была очень гей-френдли – например, всем известный дизайнер открыто клеил там парней) и утечки «Армы» в Европу бурлящая Popoff Kitchen вырывается в топ. Denis Simachev Shop&Bar Самый веселый клуб Москвы не устраивает специальных ЛГБТ-вечеринок, хотя несколько лет назад Love Boat Виталия Козака очень уважали нарядные трансгендеры (а сейчас – просто в меру модная публика). «Да, официально это не гей-бар, но как ни зайду, одни ****ры. Так что мы как дома», – cмеется завсегдатай. Nice Bar Сюда, в обшитый зеркалами подвальчик, ранее известный как Ice Bar, принято спускаться после «Симача». Предрассветным коктейльчиком догоняются и Гоша Рубчинский с мальчишником (тут афтепати его мероприятий), и Светлана Бондарчук, и самые обычные парни, стажеры шоурумов средней руки. Все признаются, что и алкоголь бодяженный, и травести-шоу сильно так себе – но ничего роднее в центре нет. Обычная магия трэш-мест. Mono Bar Гей-клуб на Покровском бульваре для ширнармасс. Пускают всех без разбору. Сюда первым делом отправляются только приехавшие из провинции. Модники заходят на крайняк, когда уже без вариантов. «В «Моно» на тебя смотрят, как на мясо, нелепо подкатывают. Да еще все так стремно одеты. Толпы баб ходят и пялятся, разинув рот. Нормальные люди сюда ни ногой». Cherti Вечеринка журналиста и диджея Милослава Чемоданова в двух форматах: Cherti Party и «Черти, пойте». Первая – в кафе «Март»: два этажа забиты нестеснительными геями, лесбиянками и их друзьями. Народу больше, чем у фри-баров на Jameson. Ставят Бритни Спирс и прочую лютую попсу. «Черти, пойте» проходят в Open Moscow бар: приглашают Ирину Салтыкову или «Аигел». Boy-Z Клуб на задворках метро «Рижская». Самый угар тут по выходным в шесть утра, когда прибывает набитый до отказа, бесплатный (!) автобус из дружественной «Центральной станции». Boy-Z устроен так: большой зал, где крутят попсу, дорогущее караоке – 500 рублей песня, пара барных стоек и темная комната на втором этаже (если что, место, где занимаются сексом). За пятнадцать тысяч рублей, говорят, можно снять официанта, и это при том, что работают в основном натуралы. Сюда захаживают думские депутаты. «Центральная станция» Единственный живой из старичков когда-то не уступал популярностью «Шансу» и «Трем обезьянам». Плохо отапливаемый ангар «Центральной станции» располагался рядом с тремя вокзалами. После закона о запрете гей-пропаганды среди несовершеннолетних клуб выгнали, и «ЦС» переехала на Автозаводскую. Репертуар сегодня – травести-шоу и концерты Лолиты Милявской, Линды и Ольги Бузовой. По привычке здесь потягивают «Голубую лагуну» взрослые геи, а также много разряженных регионалов: «среднего класса не встретишь». «Пропаганда» по воскресеньям и не только «Пропка» отметила день рождения воскресных тематических вечеринок в двадцатый раз. Публика разношерстная: экспаты, бедные студенты, менеджеры за сорок. «Много натуралов и девиц, которые, выпив, начинают прыгать на геев. А ведь в нулевые мы приходили сюда, как домой. Большая party family, где все друг друга знали», – ностальгирует Алексей Пантыкин. «Эгоистка» Мужской стрипак для дам всех возрастов (привычная картинка – стол 50+ с игристым и водочкой) и геев с денежкой. Танцуют и разносят напитки в основном натуралы, но от дополнительного заработка не отказываются: торг за всякое безобразие уместен, цены – от пятнадцати тысяч рублей. Работающий в «Эгоистке» знакомый SNC за два ударных выходных положил на карточку два миллиона. «Наше кафе» Через дорогу от Noor Electro под вывеской «Цветы 24» не увядает душевное «Наше кафе». Атмосфера конца девяностых – домашняя: кожаные диваны, скатерти и белые салфетки. Публика – геи и их подруги, девушек процентов пятьдесят. Развлечения – травести-шоу. «Тут свои идолы, – рассказывает ценитель Эдуард Дорожкин. – Заза Наполи – конечно, главная: единственная, кто собирает аншлаг. А еще - Карина Шварц, Пенелопа Галоген и моя любимая Карла Крузенштерн. Люди очень талантливые – другое дело, что формат поднадоел, надо искать новые способы привлекать публику». Сауны Конечно, в них ходят не попариться, а скажем так, «заодно и попариться». Самые популярные – «Маяковка Спа», «XL» в Наставническом переулке, Voda в одном здании с «Центральной станцией» (эта сперва открылась на Саввинской набережной: неказистая дверь и радужный флажок размером с айпад), «Сауна на Покровке». В среднем вход не дороже пятисот рублей. На паре этажей – парилка, бассейн, хаммам, массажная, качалка, темная комната. «Заходишь – стоят голые парни и дрочат. Обнимаешь того, кто тебе милее, идете в темную комнату, там на матрасике делаете свои дела и привет-пока. Бассейн я бы не рекомендовал, можно запросто что-нибудь подцепить. В Европе, кстати, сауны от наших не отличаются, только народу больше», – делится работник глянца. Чем европейские гей-тусовки отличаются от наших? Во-первых, как мы уже написали – никаких женщин. Король гей-тусовок – традиционно Берлин. Тут вы можете записаться на самые немыслимые пати – для людей в ошейниках и подгузниках, любителей мочи и ценителей крови, тех, кто хочет облизывать чужие ступни и тех, кто желает, чтобы этими самыми ступнями их отпинали по ключевым местам. У нас такого нет. Принято то, что у нас нельзя по самым разным соображениям. На техно-пати, например, в открытую занимаются петтингом. «В Париже есть шикарный старинный ресторан Maxims-de-Paris, где по выходным гремят тусовки Bizarre Love Triangle. Все в сбруях, полуголые, никто не стесняется. Кристиан Лубутен при мне склеил парня и засунул язык ему в рот по гланды», – вспоминает московский стилист. Три поколения гей-сообщества Да, все очень условно и не хочется быть категоричными. Но большинство опрошенных SNC героев с таким делением согласно. Советские Те, кому сегодня около пятидесяти, и кому вечно «так нельзя» – нельзя афишировать, нельзя ходить, взявшись за руки. «Я не общаюсь со старшими. В их время не было открытости, не было клубов, не говоря уж об интернете. С ними трудно найти общий язык», — разводит руками собеседник SNC. «Советские» больше других боятся, что о них узнают, что фото найдут на сайте знакомств. Многие женаты. В Европе, кстати, совсем другая история: взрослые геи – сердце коммьюнити. Передовики конца девяностых-нулевых Люди, принявшие свою ориентацию, но не считающие нужным о ней докладывать. «Меня часто спрашивают, открытый ли я гей. Но что такое – открытый гей? Все равно, что открытый гетеросексуал? Какой-то анекдот. Много ли на Тверской людей с плакатами – «Я – гетеросексуал» или «Я – гомосексуалист»?» – рассуждает Эдуард Дорожкин. Большинство опрошенных нами его возраста отметили, что чувствовали и чувствуют себя вполне свободно, даже после закона о пропаганде. «Его приняли, чтобы отвлечь от других вопросов. Сыграли на гомофобии нашего человека. Но мне кажется, что бытовой нетерпимости стало меньше. Для русского что важно? Хороший ли ты чувак. Если ты скотина, то все равно – гей, не гей, а скотина. А так и в Америке полно гомофобов. Приезжайте в Техас, получите по полной». «Стремление геев к публичности сильно преувеличено, – добавляет человек этого же поколения. – Нам не надо гей-парадов. Я лично против и усыновления детей геями. Почему? Потому что нет полного и достоверного исследования, доказывающего, что со мной ребенку будет лучше, чем в детдоме, и что он не вырастет с моральной травмой». Миллениалы и поколение Z Модная и центровая молодежь не боится обниматься в общественных местах и без проблем чекинится на гей-тусовках. Ты – парень в прозрачной блузке с бантом на шее? В пределах Бульварного кольца скажут: «Круто». Старшее поколение объясняет свободу нравов неумирающей темой подросткового бунта: «Молодежь эпатирует в силу возраста». А мы добавим — всяческий активизм на диком топе. Бороться за права, даже с помощью постов и бантов, модно. Кто больше всего сделал для русского гей-сообщества? Отцы. Эд Мишин Основатель и главный редактор Gay.ru. Выпускник факультета Вычислительной математики и кибернетики МГУ начинал в популярных журналах о компьютерах и даже брал интервью у Билла Гейтса. В 1997 году запустил портал и журнал «Квир», закрывшийся после принятия закона о запрете гей-пропаганды. Илья Абатуров Основатель и совладелец «Трех обезьян» и «Центральной станции». Сколотив состояние на туризме, Абатуров в 1994 году открыл ресторан «Премьера», собственно, и превратившийся в «Трех обезьян». Роман Калинин Издатель первой российской гей-газеты «Тема». Самопровозглашенный «первый открытый гомосексуалист страны». Шутки и пиара ради выдвигался на пост президента России. Существует ли гей-лобби? На этот счет есть два мнения. Первый инсайдер: «Существует – и это знают все. Во власти есть очень влиятельные геи. В свободное время они общаются с себе подобными, а потом берут их на работу. Это нормально – все тащат «своих». То же самое в шоу-бизнесе. В известном глянце, где я работал, была рубрика – «Парень месяца». Очень смешно – ни одного натурала. На вопрос «А почему у вас все еще нет девушки?» ответ один – «Ой, просто не нашел ту самую». Второй инсайдер: «Абсолютная чушь! Ровно потому, что гомосексуалисты ненавидят себе подобных, никакого гей-лобби быть не может. Они уничтожат друг друга при первой возможности». Каких геев не любят геи? СМИ настойчиво транслируют образ гомосексуалиста, самим геям ненавистный – манерный, жеманный, женоподобный. Вроде отвратительного «гея на передержке» из агитационного ролика «Все на выборы». Короче говоря (мы цитируем!) – «****вка». «Такая манера поведения выдает провинциальный бэкграунд, – комментирует московский интеллигент. – Не очень приятно, когда гомосексуальное сообщество копирует привычки сообщества не гомосексуального». Имеет в виду женщин. Как родился образ? Из-за закрытости и, по сути, отсутствия гей-культуры, у русских гомосексуалистов не было релевантной модели поведения – кроме женской. «На Западе так обстояли дела до шестидесятых. Геи смотрели фильмы и влюблялись, например, в Кэри Гранта, отождествляя себя с Ингрид Бергман или Гретой Гарбо» – рассказывает кинокритик из тусовки. «Мне не нравится, когда выпячивают ориентацию, тем самым помещая себя в какое-то гетто, резервацию, – признался SNC светский журналист. – Люди выстраивают всю жизнь вокруг того, с кем спят. У нас ситуация вообще катастрофическая: гей-культура сводится к шуткам вокруг членов, хабальству и пошлости. Классных геев в Москве можно пересчитать по пальцам. Впрочем, в Барселоне тоже одни колхозники. В Берлин съезжаются классные чуваки со всего мира, для которых ориентация – не главное, и это круто. Я никогда не чувствовал себя частью гей-культуры, более того – я ее ненавижу. Как-то попал в Амстердам во время парада: захотелось достать пулемет и всех этих разодетых, шумных, манерных, спящих с кем попало геев расстрелять. Я считаю, что надо быть в первую очередь интересным человеком, а ориентация – дело десятое». Гей-иконы Алла Пугачева Во всех гей-заведениях, относящихся к себе с уважанием, есть караоке. Хиты сильной женщины заказывают по десятому кругу, а в первом «Шансе» медляки танцевали под «Любовь, похожую на сон» и «Близких людей». Ольга Бузова Не раз выступала в «Центральной станции». Кумир коммьюнити: «Привыкаю» знают наизусть. Светлана Лобода Классическая дива в перьях, которую обожают геи: из категории «чуточку перебор». Символ самого разгульного веселья. Статусом гей-иконы Света очень гордится. Ирина Аллегрова Младший лейтенант, мальчик молодой – любимый герой травести-шоу. Cтранное для гей-сообщества Литературный клуб «Радужная лампа» https://vk.com/club82562974 Дважды в месяц культурные ЛГБТшники устраивают дружеские посиделки. Декламируют стихи и прозу собственного сочинения, в основном, конечно, о любви (бывают и дни эротической литературы), ставят спектакли, показывают живопись, играют на гитаре. Парней и девушек примерно поровну, активничают последние – все как у гетеросексуалов. Французский разговорный клуб «Bisou-Bisou» http://resourcerus.org/ru/klub-francyzkogo-yazyka/ Под крылом Центра социально-психологических и культурных проектов «Ресурс ЛГБТКИА» пригрелся кружок франкофонов с игривым названием («Чмоки-чмоки»). Главное отличие от обычных языковых курсов для всех – цена: всего триста рублей за два академических часа, плюс – круассан с чаем. Такие райские условия привлекают и натуралов, но задерживаются они почему-то ненадолго. Биржа труда http://mcclgbt.com/ru/job/ Оказывается, геи и лесбиянки нуждаются в особенном трудоустройстве – так утверждает «Московский коммьюнити центр» или МКЦ, представляющий интересы ЛГБТ. На его базе и организована биржа труда. Официальный сайт поясняет: «Наши задачи: 1. Найти компании, чья корпоративная политика ориентирована на свободу от предубеждений, и создать базу реальных вакансий. 2. Создать базу резюме из ЛГБТ-специалистов. 3. Помочь соискателям с профессиональной ориентацией, а также подготовкой к поиску работы: как создать хорошее резюме, как вести себя на работе и другие навыки. 4. Работать с психологическими проблемами соискателей, появившимися в результате длительного воздействия трудовой дискриминации: преодоление пассивности, страхом провала и т.д. 5. Способствовать адаптации ЛГБТ-людей на новых рабочих местах, по факту готовности работодателя – вести просветительскую работу с трудовым коллективом». Федерация ЛГБТ-спорта Девятый год люди с нетрадиционной ориентацией играют в футбол, баскетбол, проводят собственные чемпионаты вроде «Радужный волан», выезжают в летний лагерь на Селигер. В федерации – полторы тысячи спортсменов. «Наша задача – сделать спорт доступным для ЛГБТ-сообщества. Мы устраиваем мероприятия, разъясняем, спортсменам их права, оказываем юридическую помощь, – поясняет SNC президент Александр Агапов, – Зачем отдельная федерация? В любительском спорте все сплачивается по какому-то признаку – вместе работают или дружат. А мы организовались по сексуальным предпочтениям. Наша цель – создать максимально комфортные условия для занятий спортом. Да, в традиционном спорте нас часто считают людьми второго сорта. Из-за закона Мизулиной не дают площадки, уводят детей со стадионов. Но мы справляемся».