У последней черты. Один день из жизни врача реанимационной бригады скорой помощи

Почему врачам скорой помощи не нужен спортзал, как перчатки могут ускорить оказание помощи и чем экипированы реанимационные бригады столицы, читайте в материале специального корреспондента портала Москва 24 Виталия Воловатова. Старики, тяжелобольные, жертвы ДТП, преступников и несчастного случая, а также те, кто по каким-то причинам решил совершить действия, описывать которые не позволяет действующее законодательство. Разные люди, разные судьбы, но роднит их одно: у последней черты они встречают его. Врача анестезиолога-реаниматолога. И это не громкие слова – это тяжелая повседневность бригад скорой медицинской помощи. Нам повезло – мы с фотографом встречаем его не там. Вот он, машет нам рукой с крыльца подстанции. Ну что ж, паркуемся, берем аппаратуру и заходим в гостеприимно распахнутые двери. Конечно, охотничий азарт и бег по сугробам за оленями не прошли даром. Но слава достижениям современной фармацевтики! Сегодня мы тут исключительно по профессиональной надобности. Еще одно везение на сегодня: мы попали в редкий период затишья. Вызовов немного, и на подстанции царит спокойствие. А потому врач анестезиолог-реаниматолог специализированной выездной бригады анестезиологии и реанимации скорой медицинской помощи Евгений Данилов приглашает нас на кухню, выпить кофе с печеньками. Там же можно поговорить в спокойной обстановке. Ежедневный подвиг Смена Евгения подходит к концу – то есть он на ногах без малого сутки. Бригады скорой медицинской помощи работают по графику "сутки через двое" или же "сутки через трое". В первой и второй половине дежурства есть законные полчаса на обед. Но, конечно, не всегда получается их соблюдать: ведь бригада может быть на вызове или везти больного в стационар. Порой вызовов бывает настолько много, что нет времени даже на припасенный в машине термос супа и бутерброды. Человеческая жизнь – важнее. Многим это может показаться запредельными нагрузками, но наш герой привычен к таким марафонам. И на вопрос о том, как обычно протекают смены, лишь улыбается. "У нас не бывает "как обычно", каждый день что-то новое. Скорая помощь – это передовая, фронт всей медицины. Я со второго курса медицинского института начал подрабатывать санитаром на скорой. Потянуло, завлекло – так и остался тут", – рассказывает он. Евгений Данилов прошел все ступени на этом нелегком пути. Он был санитаром и врачом в линейной выездной бригаде, сейчас же входит в состав реанимационной спецбригады и ездит только на самые тяжелые случаи. Туда, где необходимо приложение особых знаний и навыков. Большую часть структуры СМП составляют общепрофильные бригады: фельдшерские или врачебные. Они принимают на себя основной поток вызовов. В тех случаях, когда пациенту требуется помощь узкопрофильных специалистов, к нему направляют спецбригаду: анестезиологии и реанимации, педиатрическую, психиатрическую или кардиологическую. "Тяжело везде – но это касается физических нагрузок. У спецбригад изначально степень тяжести состояния пациента гораздо выше, и приходится сталкиваться с различными нестандартными ситуациями. И объем оказания помощи порой гораздо больше, чем у линейной выездной бригады: мы часто используем искусственную вентиляцию легких, катетеризируем центральные вены и проводим другие манипуляции", – отмечает Евгений. Конечно, все это могут делать и сотрудники обычных линейных бригад. Но у врачей узкого профиля несравнимо больше опыта и практики проведения таких процедур. Например, на счету у нашего героя 22 успешные реанимации. То есть, говоря проще, он вырвал из лап смерти 22 человека. Из них только за прошлый год – 12. Это самый высокий показатель на всей московской скорой. Но узнали об этом мы от руководства Евгения, сам он скромно умолчал о своих заслугах. И это понятно – для него это ежедневная работа и повод для гордости, но никак не тема для хвастовства. Обмен опытом В дверях появляется фельдшер и сообщает, что "все собрались". Евгений отставляет чашку чая и направляется к актовому залу. Увязываемся следом. А по пути фельдшер рассказывает нам, что пришли их коллеги с других подстанций, которые аккредитованы для работы на матчах чемпионата мира по футболу. Оказывается, наш герой работал на Кубке Конфедераций, причем его машина находилась у самой кромки поля, чтобы, при необходимости, оказать помощь спортсменам. И теперь ему предстоит поделиться своим опытом с другими врачами. Вообще медики не перестают учиться никогда. Работа в любом подразделении системы здравоохранения – это постоянный процесс повышения квалификации и обмена опытом. Евгений рассказывает об особенностях организации медицинской помощи на стадионах, об устройстве самих арен, принципах ориентирования на месте. И, конечно, о наиболее ответственных и принципиальных моментах. Доктора внимательно слушают, записывают, убирают в сумки полученные памятки. Потом, на подстанциях, они будут так же наставлять свои бригады. Затем все дружно встают и переходят в методическую комнату. Ибо какая же теория без практики? Непривычному человеку атмосфера тут может показаться жуткой: на столах лежат манекены, имитирующие человека целиком или отдельные его части. Обычно в свободное время врачи, фельдшеры и медсестры тренируются здесь делать непрямой массаж сердца, искусственную вентиляцию легких, накладывать повязки и шины и даже принимать роды. Но сейчас все внимание уделено другому. Анестезиолог-реаниматолог Евгений Данилов показывает коллегам новейшее оборудование, которое поступило на подстанцию. Рассказывает, как правильно его использовать, как состыковать с другими средствами, имеющимися в распоряжении бригад. И, конечно, дает попробовать. Вот этот рюкзак, например – аппарат для компрессии грудной клетки "Автопульс". В разложенном состоянии он представляет собой мягкие носилки-волокушу, в верхней части которых закреплена пластиковая плита с широким ремнем. На нее укладывают больного, фиксируют и закрепляют ремень, после чего аппарат начинает проводить непрямой массаж сердца. Он может "качать" непрерывно или с двухсекундными паузами, чтобы доктор мог закачивать в легкие пациента воздух с помощью мешка Амбу. Все это помогает избежать остановки сердца. Причем пока работает аппарат, пациента можно переносить, а у бригады появляются свободные руки для других важных манипуляций. На одной батарее аппарат может работать до получаса. Всего в комплекте их три – то есть полтора часа жизни, за которые водитель должен успеть добраться до ближайшей больницы. Или вот новейший переносной дефибриллятор. Он может не только запустить сердце разрядом электричества, но и поддерживать его ритм в режиме стимулятора. Или же показывать состояние пациента в режиме кардиомонитора. Также аппарат способен печатать ЭКГ, чтобы врач мог увидеть отклонения в работе сердца, если они есть. На вызов Лекция окончена, и коллеги Евгения отправляются на свои подстанции. А мы выходим на улицу, где в чистом голубом небе так приятно светит солнышко. На асфальтированной площадке стоит чистенький реанимобиль. Наш герой открывает боковую дверь и показывает, чем оснащена эта передвижная палата экстренной помощи. Перебирая препараты и устройства на многочисленных полках, он рассказывает, что все это нужно обязательно делать во время приемки смены. "У нас считается, как примешь смену – так она и пройдет. Поэтому не стоит делать это впопыхах, иначе за сутки потом ни разу не присядешь. И это не суеверие: ты должен точно знать, где и что лежит, чтобы суметь достать нужный прибор или препарат даже не глядя, в движущейся машине", – поясняет он. Кстати, есть еще и такое поверье: если надеть перчатки еще в машине, вызов почти наверняка пройдет быстро и без трудностей. Или вовсе окажется ложным. Как правило, бригада ездит на одной и той же машине. Тем не менее, каждый раз нужно убеждаться, что все необходимое оборудование на месте и функционирует, а все препараты запасены в должном количестве. Мелочей здесь быть не может, ведь у реанимационной бригады на счету каждая секунда. Буквально. И на вызове не будет времени искать закатившуюся ампулу. Поэтому ампулы здесь никуда и не закатываются: каждая занимает строго отведенное ей гнездо в укладке. Укладка – это такой огромный пластиковый рыжий ящик, в котором лежит весь основной набор медикаментов и расходных материалов, который может понадобиться врачу скорой помощи на вызове. Весить она может до семи килограммов. А ведь это далеко не все, что берет с собой бригада, покидая автомобиль. "Мы берем общепрофильную укладку, реанимационный набор, дефибриллятор, электрокардиограф, аппарат искусственной вентиляции легких, а также бескаркасные носилки, так называемые "волокуши", и иногда спинальный щит. Это такой усредненный набор. В зависимости от вводной, которую передает диспетчер, мы можем взять еще что-то. Например, тот же "Автопульс", – рассказывает Евгений. Сколько все это в сумме весит, доктор сказать затрудняется. Но ведь помимо веса, у такого набора есть другой немаловажный параметр – габариты. Та же общепрофильная укладка довольно объемная. А ведь со всем этим нужно еще подниматься на этаж, порой без лифта. Протискиваться по узким лестничным клеткам. Часто больного нужно нести назад в машину, а ведь пациенты бывают тяжелыми не только в переносном – но и в самом прямом смысле. Поэтому, волей-неволей, все члены бригады скорой медицинской помощи постоянно находятся в отличной физической форме. С такой работой даже спортзал не нужен! Но наш герой, скромно улыбнувшись, поясняет, что в свободное время занимается плаванием и бегом. Пока мы говорим, фотограф ходит вокруг, как лиса возле курятника. И бормочет себе под нос нечто вроде "не натурально, не верю!" Тоже мне, Станиславский! Конечно, нам нужно показать работу бригады. Но по понятным причинам, на вызов с ними мы напрашиваться не будем. Поэтому приходится довольствоваться демонстрацией во дворе подстанции, но Антону все мало. Вдруг в голову ему приходит какая-то мысль… Он подходит ко мне и сообщает на ухо, какую премию получил за прошлый квартал. А дальше – все как в тумане… Помню, как меня трясут и укладывают на носилки. Затем грохот колес по асфальту, металлический скрежет рампы. На лодыжках, запястьях и груди появляется что-то холодное, а чей-то противный электронный голос сообщает: "Проверьте электроды!" Затем вдруг мои легкие наполняются воздухом. Раз, второй, третий… И вот я уже вижу над собой лицо анестезиолога-реаниматолога Евгения Данилова, а чуть поодаль довольную улыбку моего фотографа и поднятый вверх большой палец. Надеюсь, теперь тебе достаточно натурально?! Фельдшер протыкает мне палец и подносит глюкометр, доктор в это время всматривается в показания того самого портативного дефибриллятора, который может быть еще и сканером. И выносит вердикт – жить буду, все со мной в порядке. Только давление повышенное. Ну еще бы – от таких-то новостей! А еще экспресс-тест крови показал, что я хочу есть. Оно и понятно, ведь завтрак был давно. У нашего героя, впрочем, тоже – хотя эта смена выдалась на редкость спокойной. Но, как мы уже знаем, сотрудники скорой помощи – люди выносливые и сильные. А в ежедневной работе куда сложнее другое. "Проведение реанимации вызывало напряжение, может быть, в первый год работы. Сейчас уже этого нет – ты просто выполняешь отработанные действия, "качаешь" человека и спасаешь его. Куда тяжелее, когда спасти не удается. Особенно, когда умирают дети – это самое тяжелое", – помрачнев, вздыхает Евгений. Несмотря на обилие новейших технических средств и сильнейшие препараты, несмотря на навыки и опыт, бригады скорой помощи остаются всего лишь людьми – и иногда даже они бывают бессильны. В такие моменты особенно тяжело еще и потому, что нужно сообщить трагическую новость родственникам. И много хуже, когда приходится говорить это родителям, потерявшим ребенка. "Тяжелые вызовы запоминаются все. Иногда по ночам вспоминаешь этих пациентов: их лица, фамилии, адреса, диагнозы", – признается доктор. Поэтому на каждой подстанции есть комнаты психологической разгрузки. В них, если есть свободная минутка, можно посидеть в тишине, освободить свои мысли и вернуть эмоциональный тонус. Но помогает не только это. Все-таки медицина не стоит на месте, и сегодня процент спасенных жизней гораздо выше, чем даже десять лет назад. Врачи скорой помощи всегда отслеживают судьбу пациентов, доставленных в стационары. А бывает и так, что после выздоровления люди сами приходят на подстанцию, чтобы сказать "спасибо" бригаде, которая спасла их жизнь. Ради таких моментов и стоит работать, улыбается Евгений. Ведь нет ничего более ценного, чем жизнь. А потому он и многие его коллеги не только в Москве, но и по всей стране, регулярно заступают на дежурства, проводят сутки без сна, а порой и без отдыха. Тяжелый, изнурительный труд для них становится призванием. Хриплым вороном в машине оживает рация. Евгению пора на вызов. Мы прощаемся с доктором и его бригадой. А дальше – как в песне: "скорая мигнет огнем, дернет с места". И мы вслед за реанимобилем выезжаем на относительно пустые в послеобеденное время московские улицы. Почему-то именно после этой встречи мы с фотографом чувствуем себя особенно живыми. В приоткрытые окна льется свежий весенний воздух, в уши – музыка любимой радиостанции. Хочется надавить педаль до пола и под рокот мощного оппозита умчаться вдаль по МКАДу. Позволяю себе эту вольность – тем более, что следующий герой ждет нас на другом конце Москвы, а межпиковый час скоро закончится. Нужно поторапливаться.