«Если мочой полоскать зубы, они будут здоровыми и красивыми»

Россия делится на две части. Одна — лечится по страховке за счет работодателя и знать не знает, что может заставить людей заняться уринотерапией. Другая — знать не знает, что такое страховки и качественное бесплатное лечение, и не видит ничего предосудительного в том, чтобы пропустить пару стаканчиков мочи за собственное здоровье. Последних крепко захомутали народные целители, замаскировавшиеся под издания о здоровом образе жизни. Они вещают через страницы многотиражных изданий. Советуют капать мочу куда ни попадя, закапывать в глаза жгучую жижу, совать ноги в лужу и растираться грязью, а главное — молиться богу. Корреспондентка «Ленты.ру» полистала страницы изданий, которые учат россиян, как быть здоровым, и нашла самые безумные советы, которые вы даже боялись себе вообразить. Знаете ли вы, какое российское издание за последние 25 лет почти не понесло потерь от финансовых кризисов, сохранив почти миллионный тираж? В России практически не осталось печатных изданий, которые пользуются такой популярностью. Для сравнения: самое массовое общественно-политическое издание в России «Аргументы и Факты» выходит тиражом 1,5 миллиона экземпляров. Это издание не просило у государства субсидии и не требовало вернуть прессе право рекламировать алкоголь и табак, потому что без этих рекламодателей производителям печатных СМИ очень тоскливо и безденежно. Это — «Вестник ЗОЖ», газета, придумавшая хитрую схему, — не тратиться на контент, а использовать в качестве наполнения письма читателей. Кто бы мог подумать, что с проникновением интернета это останется актуальным. Никто, и жестко прогадал бы. Внешне «Вестник ЗОЖ» выглядит как абсолютный аутсайдер рынка прессы, больше напоминающий студенческую стенгазету: непритязательные верстка, дизайн и картинки, простоватый логотип. За премиального рекламодателя газета никогда не билась: реклама на страницах ограничивается объявлениями о продаже перфорационных очков, аппаратов для лечения простатита или БАДов. Зато «Вестник ЗОЖ» плотно занял нишу изданий для невзыскательных малоимущих граждан, в которой лидирует до сих пор. Полное отсутствие глянцевости и верность лубку вызывает безграничное уважение со стороны российских пенсионеров, которые радуются любой возможности отблагодарить издание. «Вестник ЗОЖ» настолько пренебрегает читательским комфортом (о чем заботятся все остальные СМИ), что долгие годы он приходил подписчикам одним огромным неразрезанным полотном, свернутым, словно карта. Чтобы превратить его в подобие издания, необходимо было вооружиться ножницами и поделить полотно на страницы, а потом сшить. Для многих семей это стало целым ритуалом. Некоторые сотрудники «Ленты.ру» вспоминают, как помогали мастерить издание своим бабушкам, степенно собиравшим выпуски в увесистые подшивки. Уже выцветшие, они до сих пор пылятся в отчем доме или на даче. Так знание о «Вестнике ЗОЖ» передается из поколения в поколение. Иных способов узнать о существовании газеты нет. Она не тратится на маркетинг, не приглашает звездных гостей и авторов, ее даже в киоске не купить, потому что распространяется «Вестник ЗОЖ» только по подписке. Формат издания не меняется много лет. Газета публикует письма читателей, которые делятся рецептами борьбы с различными недугами — от простуды до геморроя. В 2004 году в день в редакцию, по свидетельству ее авторов, поступало 400-500 писем от читателей. В основном это советы из области народной медицины, за что «Вестник ЗОЖ» так ненавидят врачи. Издание предлагает десятки простых и, что главное для целевой аудитории газеты, копеечных способов лечения серьезных заболеваний, что в условиях российской повальной боязни докторов и тотального недоверия к медикам может оказаться опасным. Когда страна дружно пила мочу по рекомендации Геннадия Малахова, «Вестник ЗОЖ» радостно воспринял возможность рассказать об уникальных свойствах урины, которая, по версии народных целителей, является панацеей от всех болезней, даже от рака. Статьи расходились на ура, и «Вестник ЗОЖ» решил выпускать их регулярно. Особенной популярностью пользовался рассказ врача Анны Трофимовой «Гоша, Сима, Рома и все, все, все», усыновившей 11 детей и принявшейся лечить их уриной. Двоих, по словам женщины, регулярное питье мочи излечило от хондродистрофии, из-за которой от них в свое время отказались биологические родители. Статья обрела всенародную славу: читатели требовали подробнее рассказать о Трофимовой. В результате родилось интервью, в котором многодетная мать дала читателям «Вестника ЗОЖ» еще несколько нетривиальных советов по использованию мочи: «Мне позвонила мама и сказала: «Срочно приезжай! Отец при смерти — отказали почки». Его уже выселили из палаты, он в коме лежал в больничном коридоре, у него начался уросепсис — моча стала поступать в кровь. И тогда я подумала: мы уже ничего не потеряем, если станем растирать его мочой. Растирали все тело каждые три часа. На следующий день заработала почка, он пришел в себя, стал пить свою урину, хотя был страшно брезглив. Дело пошло на поправку. С тех пор я безоговорочно уверовала в целительную силу урины». «Пока дети были маленькими, наготове всегда был стакан со свежей мочой. В нашем доме урина — первое средство спасения на все случаи жизни. Обожжет ребенок пальчик, порежется — если нет йода, смачиваем рану уриной. Она очень быстро останавливает кровотечение. Кстати, этим же свойством обладает сахарный песок. Засыпал им ранку — и порядок». «Моча снимает усталость глаз после длительной работы с компьютером, покраснение глазного яблока при повышенном внутричерепном давлении. Нужно смочить в своей урине тампон и наложить его на закрытые веки. Держать не больше пяти минут. Эту несложную процедуру можно повторить несколько раз в день, каждый раз используя новые тампоны». «Если утренней мочой полоскать зубы, они будут здоровыми, крепкими, белыми. Именно так мы избавили Рому от жуткого запаха изо рта. Он мочой рот не только полоскал, но и пил утреннюю урину. Кстати, тот, кто каждое утро выпивает стакан мочи, на годы продлевает свои репродуктивные способности. У женщин менопауза отодвигается аж на пять лет». «Можно делать клизмы с уриной. В прямой кишке очень тонкая слизистая оболочка. Проникая через нее в организм, моча оказывает такое же целебное воздействие, как если бы ее пили». Чем закончились эксперименты героини над детьми (врачи утверждают, что уринотерапия приводит к нарушению работы почек), заинтересовались ли ее рассказами в «Вестнике ЗОЖ» органы опеки, остается загадкой. Но газета продолжила исследовать тему благостности урины, которая, как утверждают адепты такого вида терапии, лечит даже рак. Лечению онкологии газета уделяет очень много внимания. В какой-то момент в «Вестнике ЗОЖ» появился даже дежурный разворот об избавлении от онкологии. В издании номер восемь от 2000 года «Вестник ЗОЖ» как бы намекает, что лучше бы сходить к врачу, но затем ненавязчиво приводит аргументы против. Коли вас постигло это несчастье, читайте больше о раке, старайтесь знать все о своей болезни, о правилах питания и поведения, которые помогают в борьбе с недугом. Ну, а средства для лечения... Конечно же, прежде всего официальная медицина: операция, химия, облучение. Правильно писал Николай Николаевич Штаб: обнаружили опухоль — бегите к врачам. Советуйтесь прежде всего с ними, лечитесь прежде всего у них. А далее народные средства. Их, между прочим, помимо смеси водки с маслом великое множество. Известно, как минимум, 300 растений, которые способны противостоять опухолям. Вопрос: как найти свое единственное. Есть фракция АСД-2. Есть удивительный препарат, изобретенный гениальным полтавским целителем Проданом. Бластофаг, который почему-то нашей медициной практически списан из арсенала противораковых средств. Между тем москвичка Мария Филипповна Орлова, медработник, ветеран Великой Отечественной войны, нам пишет: «Последние 20 лет проработала в онкологии. И вот силюсь вспомнить: кого же мы вылечили? Не вспомнила никого». Далее о бластофаге она продолжает: «Я знаю бластофаг уже много лет и применяла его только для лечения родных и близких. Удалось вылечить рак полости рта, рак легкого, рак груди, обширное поражение гениталий, саркому бедра...» Кстати, бластофаг — это что-то вроде вытяжки из чистотела, полученной путем особой ферментации. Существует ли в реальности Мария Филипповна Орлова, на которую ссылается редакция издания, неизвестно, да и проверить сложно. Главный редактор издания и генеральный директор сторонятся журналистов. Больше года назад «Лента.ру» пыталась взять интервью управляющих «Вестником ЗОЖ», но руководство издания вежливо отказало, сославшись на провальный опыт общения с журналистами. Самый успешный народный печатный медиапроект России одновременно является самым интерактивным проектом и закрытым к общению с внешней средой. Его руководители словно отринули современные средства коммуникации вроде социальных сетей, связаться с ними можно только по телефону редакции. После смерти основателя и бессменного главреда «Вестника» Анатолия Коршунова в 2014 году авторы, прежде часто появлявшиеся в качестве экспертов на радио и в других СМИ, словно залегли на дно. По-прежнему лубочный в исполнении «Вестник ЗОЖ» как будто застрял в прошлом веке, но его читателей это, похоже, не очень-то смущает. Впрочем, иногда новости о жизни издания мелькают в прессе. В 2016 году Федеральная антимонопольная служба предъявила изданию претензии за распространение рецепта от заикания. Рекламу центра восстановления речи выдали за добрые отзывы читателей, которых в газете так много. В статье «В Лиски — за чистой речью» рассказывалось об эффективности метода конкретного целителя, который давал клиентам домашние задания с «наложенным обетом молчания», хоровыми песнями и массажем, рекомендовал заучивать «лечебных стихов» и бегать к реке. О противопоказаниях такой методы речи не шло. Кроме того, по закону в рекламе методов народной медицины запрещено ссылаться на конкретные случаи излечения от недугов и благодарности от исцелившихся клиентов. Тем не менее, «Вестник ЗОЖ» продолжил этим грешить. «Вестником ЗОЖ» рынок печатной прессы о здоровье не ограничивается. Скорее, это даже вершина айсберга. В подписном каталоге «Почты России» десятки изданий, обещающих быстрое похудение и чудесное исцеление с помощью подорожника и уринотерапии. Многие из них мимикрировали под серьезный глянец. Однако сопротивление живо, и сохранилось довольно много незатейливых изданий, которые больше походят на криповатый самиздат. К удивлению, и они находят своего читателя. Яркий представитель — газета «Травинка», «Вестник ЗОЖ» на минималках. Как нетрудно догадаться, издание предлагает бороться с болезнями травами. У «Травинки» нет такой богатой истории, но есть рукастые дизайнеры, чьи творения убеждают в том, что оформление «Вестника ЗОЖ» — вершина издательского мастерства. Однако главное — все же содержание. И тут «Травинка» не подводит. С шутками-прибаутками («Кто с календулою дружит, о здоровье тот не тужит», «Кашель, бронхит, трахеит — мать-и-мачеха все усмирит», «В ушах шумит — вишня подсобит») авторы издания предлагают лечить катаракту комнатной геранью, лечить цирроз печени перелойкой («Перелойку пьешь — цирроз уберешь»), натирать соком индийского лука больные суставы, потому что «индийский лук — суставам друг». Есть ощущение, что заголовки в издании придумывают народные сказители. Иногда редакторы «Травинки» забываются и делают статьи на одни и те же темы. Немудрено, ведь запас чудодейственных трав на планете ограничен, а эхинацея все-таки «природный антибиотик». «Рассказала мне как-то знакомая, что она катаракту комнатной геранью лечит. Я, конечно же, удивилась, но решила маме своей предложить таким способом полечиться. Моя мама предстоящей операции по замене хрусталика глаза жутко боится, поэтому сразу же согласилась. Я сорвала листочек герани, помыла его и дала обсохнуть на бумажном полотенце. Затем измельчила и отжала через несколько слоев марли. Закапывала маме по одной капельке перед сном. Жжение сильное, но быстро проходит. Каждое утро мама стала промывать глаза настоем герани. С начала лечения прошло уже несколько месяцев. Сначала болезнь затихла, а затем наметилось улучшение. Сок и настой мама готовит теперь сама, говорит, что поверила в силу исцеления, но лечение, назначенное врачом, тоже продолжает». Важная оговорка в конце, однако каким авторитетом может обладать врач на фоне «силы исцеления» комнатной герани. С началом нового века рынок периодики о народных способах лечения расцвел буйным цветом. До кризиса 2008-2009 годов компании не скупились на рекламу в печатной периодике, казалось, что издавать можно что угодно и о чем угодно. Нетрадиционные способы лечения всегда интересовали неизбалованных высоким качеством официальной медицины россиян. Так родились десятки изданий, пропагандирующих, казалось бы, неопасные методы лечения, которые дарят миллионам людей веру в чудесное выздоровление без похода по врачам. Такие издания, конечно же, предупреждают о необходимости проконсультироваться с доктором, но легковерный русский человек, убежденный в том, что «люди лучше знают», эти условности опускает, за что нередко расплачивается своим же здоровьем. Наверное, этой особенностью можно объяснить успех журналов «Народные рецепты» или «Айболит», которые выписывают читателям совершенно сумасшедшие рецепты. Главные эксперты таких СМИ — это травники и гомеопаты, иногда врачи общей практики. За плюрализмом мнений издатели не гонятся: сразу для двух изданий Bauer Media — «Народные рецепты» и «Народный совет» — пишут одни и те же авторы — фитотерапевт Дина Балясова, терапевт Наталья Ярмухаметова и психолог, автор книг «Избавление от всех болезней», «Как открыть и развить свои сверхспособности», а также «Как понять, завоевать и удержать мужчину» Евгений Тарасов. Последний из номера в номер дает удивительные советы, отличающиеся своей оригинальностью. Так, для последнего выпуска «Народных рецептов» Тарасов разработал систему для снятия напряжения во время длительных поездок в общественном транспорте. Некоторые пункты выглядят особенно странно. К примеру, во время поездки в более-менее свободном метро читателям предлагается каждые 10-15 минут «приподниматься со своего места, разминать ноги, совершая движения, имитирующие сбрасывание обуви с ног». Если из-за тесноты это невозможно, Тарасов рекомендует опереться рукой на кресло или на сиденье, «переступая ногами так, как вы делаете это при ходьбе». Если после следования этим рекомендациям вас еще не забрали санитары, то можно продолжить дальше. «Если же вы прижаты к стене, то в такой ситуации можно помочь себе. Ведь для этого у вас есть "стена-помощница". Если вы настолько прижаты к ней, что у вас возникает напряжение и даже онемение задней части шеи и верхней части спины, а при этом нет никакой возможности помассировать шею и спину ладонью, то просто минуту-другую потритесь спиной о стенку». Не Тарасовым единым живы «Народные советы». Издание старается соответствовать названию и публикует рецепты читателей. Мотивационным фактором, оказывающим влияние на желание читателя прислать свой совет, является тысяча рублей. Именно столько журнал обещает авторам лучших рекомендаций. По каким критериям отбирают победителя, не уточняют. Но, кажется, сразу в первом купленном номере «Народных рецептов» корреспондентка «Ленты.ру» обнаружила безусловного фаворита. Людмила Васильевна Шинковская из Пскова рассказывает, как борется с подагрой. Можно не знать, что такое подагра, но рецепт от Людмилы Васильевны достоин заучивания наизусть с последующим цитированием как иллюстрация абсурдности некоторых народных методов. От подагры опускаю ноги в теплую лужу, по всей ноге прикладываю со дна лужи свежий ил. Держу до тех пор, пока не утихнет боль. Зимой и осенью грею землю, прикладываю к больным местам. На ночь прикладываю свежую рыбу, также помогают тертые яблоки. На ночь надеваю шерстяные носки или носки из собачьей пряжи. Прикладываю монеты из меди или магнит. Смазываю суставы соком чистотела. Чтобы меньше болеть, встаю во хлеве к окошку, поднимаю руки вверх, прошу семь раз у бога здоровье. Страшно представить, какой сложный путь по прикладыванию предметов к ноге с подагрой прошла Людмила Васильевна, прежде чем установить, что ей действительно помогает. Было бы наивным полагать, что издания о здоровье не заботятся о здоровье половом. Безусловно, о сексе вряд ли прочитаешь в прессе, рассчитанной преимущественно на пенсионерок, которые, как считается в России, на сексуальной жизни поставили крест. Но издания для барышень помоложе про секс не забывают. Так, журнал «Айболит» предупреждает, что «секс по расписанию приводит к импотенции». «Еще хуже дела обстоят у тех пар, а точнее у мужчин, которые на протяжении года пытаются по всем правилам, с календарем, зачать ребенка. Если мужчина долго находится в состоянии напряжения, у него могут появиться не только психические расстройства, но и снизиться уровень тестостерона, причем на продолжительное время, а в некоторых случаях и навсегда», — сетует безымянный автор руководства по заботе о мужского либидо. «Некоторые женщины не спешат рожать детей, откладывают беременность на более поздние сроки. Но…» — интригует еще один безымянный автор заметки «Рожать лучше до 26 лет», убеждая читательниц в том, что, упустив детородный возраст с 22 до 26 лет, женщина едва ли сможет родить здорового ребенка. И даже заморозка яйцеклеток ей не поможет, потому что к моменту, когда она вдруг одумается и решит рожать, функции ее яичников все равно угаснут, а организм погрязнет в хронических болячках. Несмотря на общемировую тенденцию цивилизованного мира рожать в зрелом возрасте, российским женщинам «Айболит» шанса не оставляет. Не оставляют шанса издания о здоровье и народной медицине всем россиянам, убежденным в том, что рецепт, выписанный Геннадием Малаховым, весомее рецепта врача. А главное, дешевле и безопаснее для психики, чем стояние в очередях в поликлинике, где и нахамят, и выпишут что-нибудь, чтобы от тебя быстрее отделаться. Волей-неволей мочу запьешь.