Остров с подтекстом: Кипр для любопытных
«Бывают курорты и пляжи, простые, как мычанье — но не здесь» Похожие на пеструю коровью шкуру склоны и лиловые цветы под оливами — даже дорога из аэропорта прекрасна. Все сияют в предвкушении волн, мусаки, вина. Но водитель Йоргос хмурится. Странный парень, ну да ладно — мы, в конце концов, на Кипре, вода уже теплая, вечером побежим купаться. На острове для туристов три главные радости: море, история, еда/вино. Впрочем, еду поставим и первым номером. Как говорится, «киприота, летящего с девятого этажа, удержит в воздухе запах сувлаки с пятого». Свежая мята внутрь Сувлаки — шашлычки, мезе — множество тарелок с разными видами мяса или рыбы, сменяющие друг друга, будто сны гурмана. Лук… Этот сладкий лук можно хрумкать, как яблоко. Но королева всех столов — клефтико, томленая ночь в печи (настоящей, не какой новомодной) баранья ножка. В деревенских тавернах на выходные собираются семьи, и счастлив путешественник, который окажется в том же месте в тот же час. Стоит видеть, как тетушка Антигона кротко выносит гостям горячий хлеб, а племянница ее Ариадна из парного козьего молока делает сыр халуми. Свернет упругий шарик, и внутрь — свежую мяту. Готов завтрак. Так делали веками. На том стоит остров Кипр. А мусака на Кипре пахнет корицей. Мы выманили рецепт знаменитой запеканки. Режете ломтями картошку, кабачки, баклажан. Обжарить на сковородке. Потом на сковородку лук — и фарш, свинина с говядиной. Корицы туда пол- ложечки. И консервированных помидоров. Все это слоями в форму: картошка, кабачки, баклажаны, обжаренный фарш, опять овощи, еще чуток посыпать корицей. Сверху бешамель, да с ложкой мягкого сыра. И в духовку. Жаль, дома не достанешь кипрского вина. Тем более из винограда ксинистери — белого, легкого, летом самое то. Водитель Йоргос, естественно, не пьет. Но и не ест. Может, любит бургеры? А может, его пригласили на свадьбу, поэтому он в печали? Ни конкурса, ни драки Когда туристы на Кипре видят свадьбу — в зал отеля стоит очередь гостей — то дивятся: почему невеселые? Художник Пукирев, неравный брак? Нет, молодые страстно любят друг друга. Просто весь Кипр, считай, одна большая семья (у невесты с женихом даже обязательно берут анализ на возможные родственные связи). И попробуйте не позвать на свадьбу тысячи четыре родных и знакомых. Причем лично. По телефону — дурной тон. Для начала объявления о помолвке надо дать в три центральные газеты — пусть знает вся Земля о том, что Пенелопа суждена Одиссею. За полгода до торжества остров делят на квадраты: за один отвечает кузина, за второй — дядя, и так далее. Методично обходят всех с приглашениями. В день «Ч» остров собирается в отеле. У каждого с собой конверт: лучший подарок — не книга, а евро. Вручивши, стало быть, деньги молодым (а им тяжело, как Маргарите на балу у Воланда), гости берут традиционный пряник. Небольшой. И уходят восвояси. Ни салата, ни конкурса «съешь грушу без рук». Ни даже драки. На ужине лишь кузины и дяди, которые полгода обходили остров (и за это время проголодались). Назавтра юная семья пишет о всех подношениях в гроссбух — сколько, от кого. Чтобы, когда уже их пригласят на свадьбу, можно было отдариться тем же. Обычно дарят по 30-40 евро (умножить на 4 000 гостей, вычесть стоимость пряников, все равно много останется). Но кроме шуток: на тысячу браков у киприотов всего тридцать разводов! Вот эти традиции, хозяйственность, не побоюсь этого слова — рачительность помогали островитянам выживать в самые трудные времена. На фоне которых экономические кризисы кажутся детским утренником. «Женат ли Йоргос? — шушукались туристки. — Он такой мачо!» Йоргос жестикулировал левой рукой, говоря в сени платана по мобиле. Что-то определенно случилось. Архив на заборе Чтобы понять, почему в курортных зонах Кипра так уютно, нужно отъехать километров за 20 от Лимассола, в предгорья Тродоса. Там стоит деревушка Лания, родина магнатов и рай художников. Сельсовет превратил ее в музей — деревенские архивы буквально развешаны по заборам. В виде огромных постеров. Что тут было, например, в 1894-м? Вот они, все тогдашние жители деревни. Их снял со вспышкой бродячий фотограф. Кто гордясь, а кто стесняясь, ждут, когда вылетит птичка. Рядом написаны все имена. В этом доме жил сапожник, в том — мальчик по имени Гиппократ, чьи правнуки давно состарились. А вот Николас Сикас. В тридцатые годы уже позировал у своего «Шевроле». Часто ли братья-миллиардеры Ланитисы, родичи Сикаса, заглядывают в свой родовой домишко, не знаю. Но деревенские гены не спрячешь. Из старой мастерской тянет прохладой. Пчела садится на цветок граната. Женщины готовят, вкусно пахнет. Не эту ли простую красоту пытаются воссоздать киприоты в современных отелях? Можно заглянуть и подальше в глубь времен. В деревушке Лефкара мастерицы продают свое шитье. И, будто это было вчера, рассказывают: проезжал тут Леонардо и купил полотно для алтаря Миланского собора. Вышивки и сейчас такие же, только называть их стали «Зигзаг Да Винчи»… Дом Диониса, вилла в археологическом парке Пафоса. Мастер мозаикой выложил знакомые штуки. Половники, сковородки (для мусаки?). И снова — цветы, виноград, пчела на цветке. Та же тихая сельская жизнь. Второй век нашей эры. Да здравствуют традиции! Вскормленный ланью Прекрасная фреска: младенец Христос — будто в байковой пеленке, Богоматерь кормит его грудью и гладит по ножке. Млекопитательница, Галактотрофуса называется такой образ. Церковь Святого Николая под крышей, XI века (рядом с деревней Какопетрия), включили в список ЮНЕСКО. Но даже если этого не знать, хочется долго-долго смотреть, как по скалам вокруг младенца Христа скачут козлятки и волхвы смущенно тянут ему дары. Много лет за храмом смотрит женщина в черном. «Эвхаристо», спасибо! Она добрая, пускает в шортах. В действующих церквях так не забалуешь — будьте любезны, прикройтесь. Выдают не накидные юбки да косынки (с непокрытой головой можно), а сразу халаты. Зато они фиолетового цвета и красят всех женщин без исключения. На Кипре сотни храмов, много монастырей. Паломников на острове не убывает, а для киприотов церковь — дом родной. На запястьях у многих браслеты. Думала, модная новинка. Оказалось — комбоскини. Освященные четки с Афона. Такие носит Йоргос. Святые здесь — фактически часть большой семьи. Любой ребенок знает: если что-то потерял, поможет святой Онуфрий, вскормленный ланью сын персидского царя. А если подозрение на колдовство — пособят Киприан c Устиньей. И уже тем более киприоты легко ответят на вопрос, почему символом христианства стала рыба. «Ихтис она по-древнегречески, — скажут. — Иисус Христос Божий Сын Спаситель». Водоворот любви Бывают курорты да пляжи простые, как мычанье. Кипр не таков. Почему камень Афродиты — тот, что высится в месте, где богиня любви по легенде вышла из моря — по геологическому составу не соответствует ничему на Кипре? Загадка. Кстати, если раньше считалось, что на пляже Петра-ту-Ромиу для счастья в любви надо найти камешек в виде сердца, то теперь все сложнее. Теперь этот камешек надо вставить в большой камень, и плавать вокруг кругами до посинения. Поэтому море у Петра-ту-Ромиу полно водоворотов. Нехитрая, казалось бы, прогулка на кораблике из Протараса оборачивается нежданным. Сперва можно рассмотреть в бинокль город Фамагусту, ставший призраком после турецкого вторжения. А на пути к мысу Греко, мимо рыбаков на скалах, видишь пещеры, где кто-то развесил иконы. И там лучшие места для купания. Тут же тебе расскажут про мальчишку, который провалился в пещеру. Внутри — карликовые слоны, бегемоты! Вернее, кости. Внесшие новое слово в биологию. А нежным вечером, когда шумит и пахнет море, месяц в небе тоненький, как маслом написанный, идет прощальный ужин. Мы практически не пьем. Смотрим на соседний стол. Там день рождения. Мужчины в рубашках и дамы с пышными, как у античных скульптур, прическами. Охапки белых цветов гардении. Играет трио, и понимаешь: так играли тысячу лет назад. Пожилые киприоты танцуют лихо и весело. Так могли бы проходиться в кадрили профессора Московского университета, не будь революции. Белые цветы гардении летят в лучших танцоров. Пляшут вперемешку киприоты и русские. — Ааааа!- это кричит Йоргос. В глазах слезы, а улыбка до ушей. — Звонили из больницы! Музыканты, пожалуйста, тише. — У меня родилась дочка!!! Конечно, девочку назвали Афродитой. Простые вопросы «С визой сложно?» Для въезда нужна так называемая провиза. Оформляется по электронной почте, бесплатно, даже не надо идти в консульство. Действует для россиян, летящих напрямую на Кипр. Иначе — можно въехать с Шенгеном или получив визу в кипрском консульстве. «Когда можно купаться?» С середины мая до середины ноября. «Почем обед?» Если заказывать по полной программе с вином — в 20 евро уложитесь. Рыбное мезе, например, стоит от 18 евро с человека. А так можно наесться и за 10 евро. «Как с детской едой?» Кефир, каша, творог — в отелях уже хорошо знают вкусы россиян и предлагают диетические меню. «Стоит брать машину в прокат?» Если хотите взять машину — учтите, что движение на Кипре левостороннее, и, соответственно, машины с правым рулем. «Как относятся к русским обычные киприоты?» Замечательно. В отелях и магазинах говорят по-русски, везде вывески на нашем языке. Один штрих: в каждом городе Кипра есть улица Гагарина. Автор благодарит за помощь в подготовке материала Кипрскую организацию по туризму (Visit Cyprus) и лично Елену Цветкову.
