До чего довел дефицит: из-за чего СССР остался без хлеба в 80-е?

Шел 1990 год. На прилавках советских магазинов должно было быть изобилие: качественное мясо, сливочное масло, свежие овощи и фрукты. За витринами – россыпи конфет, пирамиды из плиток шоколада и коробки пирожных, а для гурманов – импортные сыры, салями и кофе. И все это – по доступным государственным ценам. Именно так представляли себе светлое продовольственное будущее в начале восьмидесятых. Но что же было в реальности? На прилавках – лишь банки с томатным соком и жестянки с морской капустой. За синюшными курицами выстраивалась многометровая очередь. Сливочное масло выдавали лишь по талонам, по сто пятьдесят грамм в одни руки, даже мука и сахар совсем пропали из магазинов. «Самыми дефицитными товарами были колбаса, сыр, рыба типа красной. В нашем доме это была редчайшая еда», – вспоминает преподаватель музыкальной школы Наталья Кучерова. По словам актера и продюсера Александра Самойленко, счастьем для советских людей было достать экзотические фрукты – апельсины или бананы, которые можно было купить по два килограмма в одни руки. Время до и после дефицита Советские граждане проклинали Горбачева и перестройку и с тоской вспоминали брежневские времена. Актер театра и кино, заслуженный артист России Николай Лукинский делится: В эти годы было три сорта масла, которое стояло крупными кубами. В Новосибирске было еще одно – шоколадное масло. Из молока можно было купить кефир, простоквашу, ацидофильное молоко, ряженку, в отделе конфет продавались лесенками шоколадные плитки. До 1975 года все это было, но сразу потом начался дефицит, который усиливался с каждым годом. Только к 1982 году власти поняли, что в стране что-то не так. Еды не хватает, а в будущем грозит стать еще меньше, так что скрывать этот факт стало уже невозможно. «Продовольственная проблема в СССР была всегда, обусловлена была как объективными, так и субъективными обстоятельствами. Еще в начале 70-х годов страна могла обеспечить себя продовольствием, но к 82-му году совершенно четко выявилась тенденция, что импорт сельхозпродукции стал опережать экспорт. В первую очередь это касалось мяса и фуражного зерна», – отмечает доцент кафедры истории и философии РЭУ имени Плеханова Антонина Фомина. По советскому телевидению и в прессе часто звучали слова: «Состоялся съезд ЦК КПСС» или «На пленуме ЦК КПСС было принято решение...». Для граждан это уже были пустые, ничего не значащие фразы. Собираются кандидаты, долго и нудно говорят о чем-то, а жизнь идет своим чередом. Продовольственная программа Так и на майском пленуме 1982 года было принято очередное решение – о продовольственной программе. Новость вызвала в народе оживление. Программу разбирали в школах на уроках обществоведения, она даже попала в экзаменационные билеты. «Продовольственная программа», – эти слова звучали высокопарно, а за ними стоял простой и неприглядный факт о том, что в стране не хватает еды, и даже сами власти признавали это вслух. «Например, были поставлены такие цели: увеличить потребление на душу населения мясных продуктов с 55 до 70 килограммов к 1990-му году. Или потребление молочных продуктов – с 314 до 330 килограммов. Увеличить потребление овощей бахчевых культур, увеличить потребление фруктов и ягод...», – рассказывает Фомина. С тех пор, как советские граждане оправились от войны, они всегда любили хорошо поесть. Устраивали богатые застолья по праздникам, месяцами храня для них дефицитные и дорогие продукты. Доставали вкусности у спекулянтов и по блату. «Легенды про советское мороженое – все правда. Оно было вкуснейшее, хотя я не люблю говорить, что раньше трава была зеленее, а небо более голубое. Я очень любил пломбир по 48 копеек», – вспоминает футболист и телеведущий Руслан Нигматуллин. С ним согласна Наталья Кучерова, преподаватель музыкальной школы: «Колбаса в советское время была очень вкусная, душистая, поэтому если вдруг она кому-то доставалась в магазине, в доме был праздник. Особенно вкусной была по 2 рубля 90 копеек – она называлась «Русская» или «Любительская». Их называли колбасными электричками – длинные эшелоны со всех концов Подмосковья. В них ехали люди, вооруженные сумками на колесиках и полные решимости отстоять любые очереди, чтобы вернуться домой с продуктами. Считалось, что столица снабжается продовольствием по высшему разряду. В 1984 году на экраны вышел фильм «Блондинка за углом» – как раз о хозяевах настоящей жизни, нужных людях, работниках торговли. Главная героиня – продавщица гастрономического отдела в универсаме. Такие граждане и сами не голодали, и всех знакомых обеспечивали продуктами. Как отмечает актер театра и кино Николай Лукинский, торговый работник в советские годы считался привилегированной кастой. Как выживали в СССР Советские лайфхаки Продуктовые спецзаказы по месту работы были особым явлением. Так называли наборы, куда входили деликатесы, да и просто дефицитная провизия. Заказ выдавало предприятие, и чем выше был его уровень, тем интереснее получался набор. Работники фабрики могли разжиться конфетами «Ассорти» и шпротами, а сотрудники министерств – консервированными ананасами и финской колбасой салями. «Раз или два в год перед Новым годом и, возможно, перед годовщиной Октябрьской революции, выдавали наборы: банка красной икры, шпроты, бутылка шампанского, батон сырокопченой колбасы, конфеты», – отмечает тренер по футболу Александр Фатеев. Люди по-своему приспособились к продуктовому дефициту, но государство не могло оставаться в стороне. Продовольственная программа все же заработала – так, как смогла. «Считалось, что курировал эту программу Михаил Сергеевич Горбачев, потому что с конца 70-х годов как раз он был секретарем ЦК по сельскому хозяйству, и как раз он занимался этим нововведением», – подтверждает доцент кафедры истории и философии РУЭ им. Плеханова Антонина Фомина. Однако агропромышленные комплексы не справлялись, и накормить страну они не могли. Зато рабочие какого-нибудь большого завода могли добыть достаточно для самих себя. Отгрузил ящики с деталями – вспаши гектар на тракторе, отработал смену на станке – прополи сорняки. Так к середине восьмидесятых у многих предприятий появились личные подсобные хозяйства. Отделы рабочего снабжения, или ОРСы, стали настоящими посредниками между подсобными хозяйствами и рабочими. На каждом предприятии появился свой орсовский магазин, где можно было разжиться местным молоком, картошкой, яйцами. Подсобные хозяйства должны были лишь помочь государству в трудные времена. К 1990 году предприятия планировали подарить их стране, которая обязательно разбогатеет и сытно заживет, но все вышло иначе. Жизнь по талонам Котлета с картофельным пюре или сосиски с гречкой, белый хлеб с маслом и компот в граненом стакане – меню рабочих столовых в советские годы не отличалось изысками. Но эта нехитрая еда в конце 80-х спасала от жизни впроголодь многих. В рабочие столовые водили своих детей и родителей-пенсионеров, у местных поваров выпрашивали объедки для домашних собак. Дешевые пельменные, бутербродные и чебуречные тоже выручали голодных граждан. Правда, еда была невысокого качества. Хочешь питаться по высшему разряду – пожалуй в кооперативный ресторан, где цены многих людей попросту пугали, так как зависели от рыночных. Желтые, розовые, голубые – эти бумажки были разных, как говорится, веселеньких расцветок. Но их обладателям было совсем не весело, потому что отоваривать талоны на продукты можно было только по месту прописки и только в районном универсаме. Подобные талоны начали внедрять еще при Хрущеве, правда, в то время по ним можно было купить предметы роскоши: холодильник, кухонный гарнитур, хрустальную люстру. После перестройки в списке товаров по талонам появились все основные продукты питания: крупы, сахар, чай, растительное масло. Талоны выдавали в собесе или домоуправлении, по каждому продукту – своя норма в граммах, пачках или бутылках. Эротика за полтора рубля Как в СССР появились частные предприниматели Особенно мучительной для народа стала нехватка сигарет – она закончилась табачными бунтами по всей стране. И, конечно, сухой закон, который объявили в 1985 году. Но граждане быстро научились его обходить: народные умельцы изобрели десятки видов самогонных аппаратов, делали настойки на техническом спирте и хитроумно употребляли запретные напитки в общественных местах. «Коньяк наливали в пепси-колу – чуть было похоже по цвету. Водку наливали в бутылки из-под минеральной воды», – отмечает певец, заслуженный артист России Вадим Казаченко. Пока дикторы телевидения энергично рапортовали об успехах продовольственной программы, граждане так же энергично приспосабливались к дефициту. Страна без хлеба Уже к началу перестройки стало ясно, что продовольственная программа со своими задачами не справляется. Мяса и хлеба больше не становилось, и пока в стране оставались хоть какие-то деньги, их усиленно тратили на импортные продукты, прежде всего, зерно. Его нехватка стала для властей самой болезненной. Оказалось, что в стране с бескрайними полями нечем кормить скот, не из чего печь хлеб. После неудачных сельскохозяйственных реформ Никиты Хрущева и засухи 1963 года случилось немыслимое: СССР пришлось закупить в США, Канаде, Аргентине и Австралии почти 2 млн тонн зерна. По словам писателя Павла Сюткина, к концу 80-го года можно было сказать, что каждая третья булка хлеба, выпекаемого в стране, была из импортного зерна. Поэтому уже с середины 70-х по всей стране развернулась охота на дефицитные продукты. Импорта закупали все больше, а на прилавках его оставалось все меньше. Олимпиада, остановившая дефицит Пришло время Московской Олимпиады 1980-го года. Целое лето всевозможного изобилия, когда москвичи еще долго вспоминали не только краски и голоса олимпиады, но и ее вкусы. Именно тогда на прилавках обычных универмагов было вдоволь диковинных заграничных продуктов. Растворимые супы, сырные нарезки в вакуумной упаковке, соки в пакетиках с трубочкой, джемы в небольшой расфасовке и баночное пиво. Это был если не запретный плод, то по крайней мере очень труднодоступный. Некоторые продукты значительно обогатили рацион советских граждан, в других же не было особой необходимости, но для людей они были культовыми и желанными. Таким продуктом стала американская газировка. В Новороссийске в эти года по американской лицензии открыли завод по производству заветной газировки. Иностранцы также хотели продать патент на жевательную резинку, но советские умельцы разработали собственные рецепты. «Первая линейка была открыта в Ереване, вторая – в Ростове, третья – в Эстонии. Фабрики насытили рынок жвачкой, хоть она и сильно отличалась от зарубежной красотой обертки», – рассказывает Ольга Сюткина, писательница. К концу 80-х в магазине проще уже было купить некогда дефицитную жевательную резинку, чем обыкновенные продукты. «Сытая жизнь для всех» – такова была цель брежневской продовольственной программы, и она была почти достигнута. С одной маленькой поправкой – не для всех, а для узкого круга самых предприимчивых. К началу 90-х кооперативные магазины были завалены американскими окорочками, турецким шоколадом, соками и жвачками. На рынках первые свободные фермеры продавали мясо и овощи, которые сильно отличались от унылой колхозной продукции. Правда, гражданам месяцами задерживали зарплату, но это уже были совсем другие времена. ПОЗНАЙ ДЗЕН С НАМИЧИТАЙ НАС В ЯНДЕКС.НОВОСТЯХ Новые выпуски программы «Достояние Республик» смотрите на телеканале «МИР». Все, чем гордились советские республики, все, что стало нашим достоянием.