«К концу сезона шашлык воспринимается как ругательство»

Виктория Исаева, владелица магазина товаров для кондитеров Make cake: «Я работаю с дачи, физически в городе мне необходимо присутствовать 2 дня, в четверг и пятницу. Я же начальник! Я вообще хотела бы жить в загородном доме, мне кажется, я рождена, чтобы жить в загородном доме, но так как нет пока возможности, я таким образом насыщаюсь загородной жизнью. [Основное преимущество дачи] — ты всегда гуляешь. Проснулся и вышел на улицу. С ребёнком тем более: не нужно никуда тащиться, просто открыл дверь — и все гуляют. Дачные развлечения другие: пошёл с соседями поговорил, попил чаю на веранде, пошёл к другим соседям, у них попил чаю на веранде, испёк пирог — пошёл всех угостил. Какие-то такие совершенно романтичные штуки, которые ты не можешь сделать в городе. В городе ты испёк пирог и не пойдёшь соседей кормить. Рядом есть водохранилище, если везёт с погодой, то ходим [купаться] каждый день. У нас есть "свой пляж", на который не приезжают люди из города, и мы ходим ближе к вечеру, когда не так жарко и меньше людей, чтобы насладиться морем, песочком. У меня нет бани, и это главный минус дачи. Мыться можно поливочной водой, такие люди есть, но это не я: я моюсь водой из колонки из душа "Пикничок" — это такой чёрный мешок с лейкой, он нагревается от солнца, так что график того, когда ты помоешься, зависит от солнца — в этом есть своя прелесть. Наверное, весь год я бы так жить не смогла, но летом это воспринимается как приключение — как поехать на Алтай и жить в палатке. Есть электричество, иногда бывает [что выключается в грозы]. Один раз я осталась ночью с севшим телефоном без света одна. У меня есть дежурная свеча, это тоже своя романтика: почитала книгу при свечах. [Ощущение события], конечно, теряется. Это становится обыденной, совершенно другой жизнью. И прошёл месяц лета, и я поняла, что мы ни разу не ужинали на улице. Это довольно абсурдно, потому что а где ещё есть, если ты на даче и у тебя есть беседка и стол. Праздник приходит, когда приезжают друзья на выходные — они привозят его с собой. Раньше у меня каждые выходные собирались друзья, были люди, которые каждые выходные приезжали, прошлым летом были стабильные шашлыки по пятницам. Сейчас я сама на выходных гощу на даче, но уже на другой». Юрий Ахремчик, водитель скорой: «Дача находится за барахолкой, здесь старые садоводческие общества, одни из первых в Новосибирске. Приобрели мы её 8 или 9 лет назад, это дачный летний дом. Зимой мы не приезжаем — дорога очень неудобная зимняя, больше будет проблем. Здесь косогор, перепад порядка 50–70 м, зимой нужна очень хорошая машина. Газ сюда не заведёшь, а если заведёшь, то это выйдет в такие деньги, что эта дача никогда себя не окупит. Наверху есть газ, а вниз к нам не спускали. Зато летом всегда на 5 градусов прохладнее за счёт этой ямы, из города въезжаешь — как в другую страну. Что здесь [вокруг] — кладбище, барахолка, помойка, трасса, ТЭЦ-5, а сюда приезжаешь — как Земля Санникова, вообще другой мир. У меня график другой, я на скорой помощи работаю, а жена каждое утро ездит [на работу в город], вечером приезжает. Мне с дачи до работы доехать быстрее, чем из дома, встаю абсолютно одинаково: что я в городе в 5:30, что здесь. [По квартире] вообще не скучаю, чего по ней скучать — всю зиму в ней сидишь. Помыться здесь не проблема, побриться тоже. Баню ещё не построили: я планирую ещё один участок рядом брать, там буду дом большой строить, тоже летний, и баню. У меня здесь сосны посажены, маслята в прошлом году пошли. До опят мне 300 м ходить, до груздей — 200 м, а сыроежки и подберёзовики вообще на участке. К концу сезона "шашлык" вообще воспринимается как ругательное слово». Ольга Климентьева, гинеколог Центра новых медицинских технологий: «Как только появляется вода на участке и свет и до тех пор, пока их не отключат, мы живём на участке — грубо говоря, с мая по октябрь. Даче лет 40, но живём мы там лет 10, когда отстроили до приличных условий. До работы — 15 минут, от квартиры столько же, но от дачи пробок нет. Готовы переехать насовсем, надо только решить проблемы с электричеством и водой. Здесь свежий воздух, своя территория, (можно) босиком бегать по лужку, стоит прекрасный бассейн для детей. У мужа мастерская — он у меня художник-архитектор. Огородом занимаемся, но на 10–15%, по мере сил и возможностей. Свои огурчики-помидорчики есть, но чисто для того, чтобы пришёл, и можно было своё сорвать. Есть магазины, и не один, — небольшие, садовые. По участкам ездят фермеры, кричат и предлагают: "Кому молока! Творог! Яйцо! Курочка!", — кому что нужно. У нас единственная проблема — это плохая связь и интернет, а очень многие работают по удалёнке прямо там, на садовых участках. Очень много молодых мамашек, которые там всё лето живут. Но и то, сейчас уже висит объявление: цифровое телевидение, то-сё, пятое-десятое, — скорее всего, скоро будет. В начале сезона вода поднимается, мы даже были затоплены, — ну что делать, потерпели. До машины дошли в сапожках из домика, переобулись в туфельки, сели в машину, обратно так же. Сейчас всё ушло, всё хорошо. [Шашлык на ужин и баня] — это уже обыденность, норма жизни и больше ничего. И уже не знаешь, чего ж ты ещё хочешь. Наверное, на Канары — всё остальное есть. Иногда хочется уехать домой — приезжаю и радуюсь тому, что просто есть казённый дом. У нас есть и горячая, и холодная вода, душ есть, всё цивильно, но порой хочется домой, бывает». Ксения Колоколова, психоаналитический консультант по бизнесу: «Дача находится в 50 км от нашего дома, за Бердском, на море. Мы купили два участка, объединили их, там два летних дома из кирпича, каждый по 60 кв. м, с мансардными этажами. Но у нас очень много гостей всегда, и нам их даже не хватает. Обычно мы в мае [переезжаем], иногда даже в конце апреля, если позволяет [погода]. У нас дача, несмотря на то что из старого фонда, на самом деле очень комфортная для проживания: там не отключаются ни вода, ни электричество, построена баня. Плюс рядом с сосновым бором, почти на берегу. Такая дача, как у меня, была у моих бабушек и дедушек. Когда я приезжала [по объявлению] и видела огородики тёмные, домики тёмные, я рыдала. Нет, говорила я, это не дача, я не хочу такую дачу! Когда мы её покупали, там были помидорные плантации. Мы их пережили один год, снабдив полгорода помидорами, а потом спокойно разбросали травку и косим её. Мы приезжаем сюда, я забрасываю все свои проекты, перестаю работать активно — все терпят уже много лет. Летом меня в городе нет. Первое время все ворчали, а потом бросили ворчать. А муж у меня наёмный топ-менеджер, и он все эти годы совершенно осознанно [ездит на работу с дачи]. Я ему даже предлагаю, говорю: "Может, ты переночуешь в городе?". Он говорит: "Не-не-не". Он каждый день ездит, 5 дней в неделю, бывает, и 6 дней в неделю, на работу. Когда мы начинали всё это, было действительно очень дискомфортно, сейчас уже сильно разгрузили [Бердское шоссе]. Муж сейчас работает в частной компании с 9:30 и спокойно выезжает в 8. У нас постоянно шашлыки, баня, компания плюс ещё море. Могу сказать, чего не хватает лично мне — не могу сказать, что я от этого страдаю или как-то переживаю, — но лично мне не хватает завтраков, например в "Победе" или в "Кардамоне". Если мы хотим в кино, мы спокойно собираемся и едем. Вчера мы были в оперном на французских балетах, завтра я детей везу в планетарий — у нас активная достаточно жизнь. Друзей я вижу ничуть не меньше, даже больше: у нас иногда составляются списки, когда кто приедет. Скорее, [переезд вызывает] недовольство моих друзей: они говорят, мол, ты туда уезжаешь, и всё. Евдокимов (Юрий Евдокимов, новосибирский ресторатор. — Л.П.) несколько лет успокоиться не мог, говорил, что будет звать меня селянкой, потом говорил, что будет звать меня колхозницей, потом — ещё как-то. Я ему говорю: "Да пожалуйста, Юрка!"». Читайте также: Тай на грядках (фоторепортаж) Новосибирцы показали, как и за сколько превратили свои дачи в курорты с бассейнами — от простого надувного до большого с подогревом и подсветкой.