«Ты кусок дерьма. И каждый думает так же»

В середине июля в США разразился скандал, которому может позавидовать любой комик, запускающий собственное шоу. Любимая избирателями губернатор Аляски Сара Пэйлин обвинила любимого зрителями комика Сашу Барона Коэна (он же Али Джи, он же Борат, он же множество придуманных им персонажей) в обмане, когда он пытался взять у нее интервью в образе американского инвалида. Пэйлин не поняла юмора, устроила в СМИ целый скандал, обеспечив комику бесплатный пиар накануне запуска проекта, и только подтвердила репутацию Коэна как талантливого сатирика. Как политики ополчились на лучшего пранкера современности и почему новое шоу «Who Is America?» — лучшее, что случилось с комедией в 2018 году, — в материале «Ленты.ру». Когда Пэйлин путешествовала с дочерью по стране, Коэн замаскировался под американского ветерана, передвигающегося на коляске, и попросил высокопоставленного чиновника об интервью. В этом особенность шоу Коэна — он вживается в придуманные образы и берет интервью у ни о чем не подозревающих известных личностей — политиков, общественников и активистов. По словам Пэйлин, она согласилась на разговор из уважения к заслугам ветерана. Но быстро разочаровалась: она рассчитывала на вдумчивый разговор с человеком, послужившим своей родине, а в результате попала под залпы коэновского юмора. После двух часов разговора, поняв, что потоку троллинга противостоять невозможно, она открепила микрофон и, «к огорчению Коэна», вышла из кадра. Позже источник журнала People сообщил, что Пэйлин окончательно вышла из себя, когда Коэн попытался выяснить ее отношение к тому, что правительство финансирует операцию Челси Клинтон по смене пола. Губернатор почувствовала, что Коэн хочет вывести ее на гомофобные признания в отношении дочери демократов Клинтонов. Дабы избежать репутационного ущерба, она удалилась. Стоит ли уточнять, что Челси Клинтон никогда не планировала подобную операцию, а вопрос Коэна был не чем иным, как простым троллингом. «Я присоединяюсь к длинному списку американских общественных деятелей, которые стали жертвой злого, эксплуататорского, нездорового "юмора" британского "комика" Саши Барона Коэна, поддерживаемого и спонсируемого CBS и Showtime», — посетовала Сара Пэйлин. Рассерженная Пэйлин дала Коэну множество резких определений — например, назвала его «куском дерьма». Вернее, процитировала свою дочь, которая считает его таковым. «Каждый уважаемый американский ветеран должен считать так же», — уверена губернатор Аляски. Она призвала создателей издевательского шоу пожертвовать доходы от него благотворительным организациям, которые оказывают поддержку американским ветеранам. «Измывайтесь над политиками и невинными публичными личностями сколько угодно, если это позволяет вам спать по ночам, но как вы смеете издеваться над теми, кто сражался и служил нашей стране!» — взывала к совести Коэна и продюсеров Пэйлин. Ярость Пэйлин имеет под собой и другую, более приземленную подоплеку. После интервью организатор съемок привез ее с дочерью не в тот аэропорт Вашингтона, из-за чего они пропустили все рейсы на Аляску и три дня не могли улететь домой. Ответ Коэна не заставил себя долго ждать. Спустя день Саша Барон обратился к оппонентке от лица интервьюера. На желтой бумаге, имитирующей состарившуюся, и шрифтом, стилизованном под машинописный. И это был не Коэн. «Я доктор Билли Уэйн Раддик, основатель Truthbrary.org (образовано от слов truth — правда и library — библиотека), и я был тем, кто брал у вас интервью. Я не говорил, что я ветеран войны. Я служил, но не в вооруженных силах, а United Parcel (занимается доставкой грузов — прим. «Ленты.ру»). И я сражался за страну только однажды — когда застрелил мексиканца, забравшегося на мою территорию». «Вы охотились на самых опасных животных в стране — волков и людей на пособии. Так почему же теперь вы нападаете на хороших гражданских журналистов вроде меня? Я требую извинений!» — не унимался Раддик. Скандальный эпизод с Пэйлин пока не вышел, но Раддик засветился в первом эпизоде «Who Is America?» Это один из из четырех псевдодокументальных образов, которые Коэн использует в новом шоу. Раддик — доктор философских наук, гражданский журналист, поклонник конспирологических теорий. Второй подобный персонаж — агент Моссада Эрран Морад, специалист по борьбе с терроризмом, имеющий крепкий еврейский акцент и иногда сбивающийся на иврит. Третье перевоплощение Коэна — либерально-демократический активист и лектор Нира Кейн-НʼДигиоцелло. Последний из известных интервьюеров — бывший заключенный Рик Шерман, недавно вышедший на свободу после 21 года в заключении; теперь он экспериментирует с собственными жидкостями — к примеру, рисует картины калом. В обличии Раддика комик уже смутил сенатора Берни Сандерса, который поинтересовался, не инвалид ли интервьюер. Коэн приехал на интервью в коляске с мотором. — Могу я задать личный вопрос? — полюбопытствовал Сандерс. — Пожалуйста, — уверенно кивнул Раддик. — Вы инвалид? — спросил политик. — Нет. Этот скутер я использую для сохранения конечной энергии моего тела, — невозмутимо объяснил собеседник. — Америка должна быть страной возможностей ... — продолжил Сандерс после недолгого замешательства. Однако ключевым и самым резонансным по содержанию скетчем первого выпуска «Who Is America?» стало интервью с президентом Лиги защиты граждан штата Вирджиния Филиппом Ван Кливом, который выступает за свободное владение оружием. Коэн разговаривал с ним как израильский полковник Эрран Морад на тему участившихся случаев стрельбы в школах. «Терминатор терроризма» поддержал Клива, когда тот назвал безумием обвинения либералов в том, что в школьных бойнях виновато оружие. — Они винят оружие? — изумлялся Морад. — Да, это безумие! — подхватил воодушевленный Клив. Затем «полковник разведки» придумал фейковую государственную программу, которая якобы действует в Израиле. Ее суть состоит в том, чтобы обучать пользованию оружием детей от 3 до 16 лет. Клив назвал эту идею отличной и посетовал на то, что в парламенте США подобная инициатива не прошла одобрения. Американские лоббисты предлагали начинать обучение с седьмого или восьмого класса. Республиканец ничего не заподозрил, даже когда Морад рассказал, что в процессе участия в этой программе погиб его сын. «Он умер, делая то, что я люблю», — констатировал полковник со скорбным видом. Клив пожаловался на внесенный в правительство законопроект, запрещающий пользоваться оружием детям от 4 до 12 лет. «Они пытались оградить четырехлетних детей от доступа к оружию? — разъяснил Морад. — Какова только логика людей, которые это придумали?» Ситуация дошла до абсурда, когда Клив согласился наглядно продемонстрировать самым маленьким, как пользоваться пистолетом. Учебное видео стилизовали под детскую передачу: на пистолет натянули игрушечную голову щенка и нарекли ее Puppy Pistol. «Чтобы накормить Puppy Pistol, возьмите ланч-бокс (магазин с патронами — прим. «Ленты.ру») и затолкайте его вот так, в живот», — советовал глава организации, глядя в кадр. — Не забудьте навести ротик Puppy Pistol прямо в середину плохого человека. Если у него толстый животик, то цельтесь в него». В завершение Клив прорекламировал разные виды оружия, которыми могут воспользоваться дети, и спел песенку «Голова, плечи, не пальцы», призванную указать детям, куда стрелять, чтобы навсегда остановить обидчика. Довершил портрет республиканца-милитариста разговор с исполнительным директором Gun Owners of America Ларри Праттом, который также поддержал идею вооружить детей. Он охотно реагировал на пошлые шутки Морада — к примеру, бурно отреагировал на историю о том, как маленький мальчик убил молящегося садовника, который вслух произнес «Аллаху акбар». Еще большее воодушевление у любителя оружия вызвала история о том, как Морада чуть не подстрелила его жена, когда тот попытался изнасиловать ее среди ночи. «Ведь это не изнасилование, когда это твоя жена, правда?» — спрашивал Коэн у заливающегося смехом Пратта. Команда «Who Is America?» пошла дальше и разработала программу «Дети-воины», идея которой состояла в необходимости вооружить в школах самых талантливых детей. История достигла апогея, когда крупные политические активисты и конгрессмены согласились рекламировать проект. Первый эпизод «Who Is America?» успел стать культовым. Бесплатная пиар-компания пошла на пользу проекту, как и самоирония Коэна. После истории с Пэйлин он утроил в Twitter флешмоб, призывая зрителей бойкотировать собственную программу. В результате первый эпизод посмотрели миллионы зрителей по всему миру и растащили его на шутки. Первая серия получилась рекордной по числу обиженных участников съемок. После Пэйлин возмущение высказала известный искусствовед Кристи Конес. Коэн в образе Рика Шермана застал ее в калифорнийской галерее Лагуна-Бич, рассказал, что рисует собственными фекалиями по картону, и вспомнил трогательную историю о том, как нарисовал своим калом ее портрет. Конес растаяла и согласилась выполнить просьбу начинающего художника — пожертвовать свои лобковые волосы для специальной кисти, состоящей из растительности с интимных зон знаменитых художников. Конес была в шоке, узнав, что ее разыграли. Она потребовала от комика компенсации: во-первых, личной встречи, а во-вторых, покупки картины в качестве искупления после осквернения величия искусства. После «каминаута» Пэйлин уязвленные Коэном личности как по цепочке начали упрекать его в обмане и аморальности. Коэн почти 20 лет издевается над политиками и общественниками — начиная с 2000 года, когда у него появилось собственное «Шоу Али Джи» на Channel4. Однако прежде предъявлять претензии ему никто не решался — вероятно, не желая лишний раз заострять внимание на том, что проиграл словесную дуэль с комиком. Теперь же обвинения в адрес Коэна посыпались со всех сторон. Вслед за Пэйлин об «обмане» Коэна заявил бывший конгрессмен, радиоведущий Джо Уолш. Он рассказал, что договаривался с продюсерами Showtime об интервью, приуроченном к 70-летию основания государства Израиль, но вместо этого они записали самое странное интервью в его жизни. Поначалу все шло нормально: собеседники обсуждали израильскую систему обороны, а затем разговор перетек в неожиданное русло. Речь зашла о том, как обезопасить детей от терроризма, и интервьюер начал показывать фотографии, на которых дети сами останавливают террористов. Затем Уолша попросили почитать с телесуфлера. В первом эпизоде он появляется на несколько секунд, рекламируя программу «Дети-воины» по вооружению отличников в школах. Появятся ли более обстоятельные фрагменты с его участием — неизвестно. На следующий день после жалоб Уолша Коэна обвинил в обмане бывший губернатор штата Алабама Рой Мур. Его позвали для вручения награды за поддержку Израиля. О чем Мур говорил с Коэном — неизвестно, однако бывший глава штата очень обиделся, узнав, что интервью было блефом. Он обругал комика и заявил, что готов защищать свою честь в суде. В настоящее время Мур уже занят судебным разбирательством, связанным с защитой своей репутации: пытается опровергнуть показания нескольких американок, обвинивших его в сексуальных домогательствах к ним в то время, когда они были подростками, а он — тридцатилетним мужчиной. Из-за этих обвинений Мур проиграл выборы в Сенат. Бывший губернатор считает, что Коэн сознательно выбрал в качестве мишени его и других религиозных консерваторов, таких как Пэйлин, Уолш и Дик Чейни. Стеб Коэна он назвал «жестокой ложной политической атакой либералов». Ни один из перечисленных участников Who is America не раскусил Коэна непосредственно во время общения, даже несмотря на его узнаваемость. Мур, к примеру, признался, что вообще не слышал о Коэне, при том что Коэн — чуть ли не главный политический пранкер на планете и общается с политическими фигурами англоязычного мира с 2000 года, когда появилось «Шоу Али Джи». Али Джи — один из пародийных образов Коэна, высмеивающий британских кокни, которые стремятся подражать уличной черной культуре: слушают рэп, употребляют марихуану, носят тяжелые золотые цепи и солнцезащитные очки, даже когда в них отсутствует надобность. Маргинал Али Джи интересовался вопросами государственной важности, наукой, медициной — чем угодно, щедро приправляя выпуски стебом и нарочито наркоманским юмором. Одна из главных красок этого образа — абсолютная непосредственность: Али Джи совершенно не смущало собственное невежество. Он не стеснялся прикинуться начинающим режиссером и наведаться к голливудским продюсерам, чтобы с серьезным видом презентовать им домашнее порно. Или осведомляться у представителей различных конфессий, пользуется ли «главный кореш христианства» Иисус Христос своим могуществом, подобно его другу с 22-сантиметровым пенисом. Попирающего все границы Али Джи обожала молодежь, и если кто-то из ревнителей веры пытался урезонить безбожника, в ответ получал лишь поток насмешек и презрения. Ты был либо на стороне Али Джи, для которого понятие нравственности довольно условно, либо врагом и морально устаревшим элементом. Те же, кто улавливал волну эпатажного интервьюера, получал признание аудитории. Внутри «Шоу Али Джи» действовала система персонажей, которую Коэн пытается повторить в «Who Is America?» Различные роли помогают комедианту раскрывать ньюсмейкера с необходимой ему стороны и одновременно снимают неловкость за глупые вопросы, а также некоторую ответственность с самого Коэна. Помимо Али Джи героев интервьюировал казахский репортер Борат Сагдиев, обладающий провинциальной прямолинейностью и непосредственностью. Третий персонаж — австралийский гей-модельер Бруно, нарочито выставляющий напоказ свою гомосексуальность, чем не раз смущал собеседников. Коэн показал себя мастером конвертации героев телеэкрана в кино. Все его перевоплощения пользовались феноменальным успехом и за пределами шоу. Они стали главными героями одноименных комедийных фильмов, которые в общей сложности собрали в прокате около 500 миллионов долларов. О влиянии его творчества красноречивее всего скажет тот факт, что как минимум два его фильма — «Борат» и «Диктатор» — в ряде стран были запрещены. Коэн — один из пионеров сатирической псевдодокументалистики. Борат Сагдиев родился задолго до того, как был реализован в «Шоу Али Джи». Еще в 1994 году Коэн появился в пародийном образе журналиста из страны третьего мира на Channel 4, правда, по тогдашней задумке репортер был не казахом, а албанцем. Возможно, если бы он остался албанцем, фильм «Борат» не запретили бы в Казахстане. На удочку перевоплощений Коэна попались сотни известных личностей. Он настолько органично вживается даже в самый сумасшедший образ, что неподготовленная публика может не угадать, говорит он серьезно или шутит. Что уж говорить об объектах его розыгрышей, которые договариваются обсудить с ним важные темы, никак не ожидая подвоха. Поначалу Коэн усыпляет бдительность интервьюируемого, имитируя солидный разговор и давая ему возможность высказаться, однако в процессе беседы естественно и беззастенчиво начинает задавать абсурдные вопросы. «У него есть сверхъестественная способность не только различать, каковы на самом деле его собеседники, но и следовать своей интуиции, пока он не уговорит их самих изобличить свой экстремизм, фанатизм или доверчивость», — объясняет феномен Саши Барона Коэна автор журнала Time Джуди Берман. Терялся не один Берни Сандерс. В первом сезоне «Шоу Али Джи» ведущий наведался к помощнику руководителя ФБР по криминальным расследованиям Томасу Пикарду (позже исполнял обязанности главы ФБР) и терзал его вопросами об инопланетянах в подвале легендарного ночного клуба Studio 54. Он описывал безумный сюжет. «Это что, из секретных материалов что-то?» — заподозрил впавший в замешательство Пикард. Напора сарказма Коэна не выдерживала не только Пэйлин. Задолго до своего президентства с Али Джи повстречался Дональд Трамп. Миллиардер очень гордился тем, что был единственным человеком, который не пошел на поводу у комика и покинул эфир раньше, чем тот начал над ним издеваться. «Я никогда не ведусь на мошенников. Я единственный человек, который сразу ушел с интервью Али Джи», — хвастался бизнесмен в 2012 году в Twitter. Интервью длилось 1 минуту и 43 секунды. Коэн попросил Трампа назвать самую популярную вещь на свете. Тот ответил «музыка», но интервьюер счел, что мороженое популярнее музыки, и предложил ему стартап: выпускать перчатки для мороженого, которое постоянно тает и пачкает руки. Поняв, что его троллят, Трамп предпочел ретироваться. «Это кажется хорошей идеей, пусть она принесет тебе кучу денег. Удачи, ребята. Береги себя, хорошо?» — обратился он к Али Джи и оставил его в студии в одиночестве. Консервативные республиканцы всегда были любимой мишенью Коэна — как во времена президентов-демократов (Джордж Буш, Барак Обама), так и при нынешнем главенстве республиканцев. Комик высмеивает их радикализм и одновременно приверженность христианским ценностям. Так повелось, что не все республиканцы обладают чувством юмора, и это открывает для Коэна немыслимые горизонты. В одном из эпизодов Али Джи затроллил идеолога крайне правой фракции Республиканской партии Патрика Бьюкенена, который перепутал оружие массового уничтожения (WMD) с сэндвичем из бекона, латука и томатов, известным как BLT. — Стоит ли сражаться с BLT? — спросил Али Джи. — Я не думаю, что Саддам Хусейн и Ирак представляют угрозу для Соединенных Штатов, даже если они имеют WMD или BLT, если они не являются ядерным оружием, — ответил Бьюкенен. Позже Коэн спросил прямо, стоит ли бороться с бутербродами. «Стоит ли бороться с войной? Хм, да», — невозмутимо подытожил республиканец. Досталось и Ньюту Гингричу, идеологу так называемой «республиканской революции» (в 1994 году Республиканская партия впервые за 40 лет составила большинство в Палате представителей США). Коэн беседовал с ним о справедливости алиментов. Гингрич объяснял, что отец незапланированно зачатого ребенка должен отвечать за свои действия и поддерживать его финансово. В ответ на это Коэн попросил уточнить, означает ли это, что «чувакам» лучше заниматься анальным сексом, чтобы не осеменить партнершу. Шоу Коэна неслучайно называется «Who is America?». Комик демонстрирует Америку в лицах, сталкивает героев своих интервью с другой реальностью, отличной от их представлений, обнажая противоречивость и безумие людей, которые управляют государством и общественным мнением. Доктор Раддик свято верит в конспирологию, Рик Шерман — в современное искусство, а израильский полковник Эрран Морад убежден, что отпор терроризму могут дать только дети, которых нужно с пеленок приучать к оружию. Это люди, которые управляют современной Америкой, и то, как легко герои программы Коэна соглашаются с абсурдными гипотезами его персонажей, лишь подчеркивает сюрреализм происходящего.