Временная личность: история девушки, которая иногда забывает себя
Ханна Апп, школьная учительница из Гарлема (Нью-Йорк), исчезла в сентябре 2008 года. В первый день занятий она просто не пришла на работу. Ее сосед по квартире обнаружил кошелек Ханны, паспорт, кредитку и мобильный телефон в сумочке на полу спальни. Друзья Ханны расклеили сотни объявлений об исчезновении девушки. В новостях то и дело мелькали заголовки в духе: «23-летняя учительница растворилась в воздухе». А спустя две недели девушку заметили в Apple Store в пригороде Манхеттена. Детектив, занимавшийся делом о пропаже, попросил мать Ханны Барбару Беллус прийти в полицейское управление Гарлема, чтобы просмотреть записи с камер наблюдения. На видео девушка в спортивном костюме поднималась по лестнице. Барбара моментально опознала дочь: «Я узнала ее. Каждое движение принадлежало ей». На другом видео Ханна использовала один из ноутбуков, чтобы зайти в почту. Она несколько секунд смотрела в экран, прежде чем уйти из магазина. Через два дня после этого ее заметили в кофейне Starbucks. К приезду полиции девушка успела улизнуть через заднюю дверь. Затем полицейские выяснили, что Ханна появлялась в нескольких спортивных клубах: очевидно, чтобы принять душ. 16 сентября — через 20 дней после исчезновения — капитан корабля, проходящего рядом с маяком на рифе Роббинса (у побережья Статен-Айленда), увидел женское тело, плавающее лицом вниз. Команда отправила спасательную лодку. «Я думал, она была мертва», — рассказал один из матросов. Когда двое мужчин попытались ее вытащить, она вдруг сделала резкий вздох и закричала. Девушку отвезли в Медицинский центр Университета Ричмонда. Первым, что произнесла Ханна были слова «Почему я мокрая?». Она не могла вспомнить, что делала в течение последних трех недель, но точно знала, что ее зовут Ханна и даже назвала номер телефона матери. Барбара приехала через час. По словам женщины, ее дочь одновременно выглядела обгоревшей и бледной. Девушку лечили от гипотермии, обезвоживания и солнечных ожогов на левой стороне тела; ее состояние быстро улучшалось. Четверо друзей в тот день навестили ее в госпитале. Мануэль Рамирез – ее сосед по квартире – сказал, что увидев его, Ханна улыбнулась и произнесла что-то типа: «Надеюсь, меня скоро выпишут. Мне надо в школу». Она не понимала, что прошло три недели. В тот же день полиция допросила Ханну. Последним ее воспоминанием было, как она вышла на пробежку рядом с домом. Больше она ничего не могла вспомнить. Той ночью Барбара дежурила у ее постели. Посреди ночи Ханна резко проснулась и сказала: «Я помню маяк», — и тут же снова уснула. С утра она ничего не помнила. Через несколько дней Ханну перевели в психиатрическое отделение Медицинского центра Колумбийского университета. Там она прошла ряд нейровизульных тестирований, однако врачи не смогли обнаружить физические причины случившегося. Они пришли к выводу, что у инцидента было сугубо психологическое происхождение, а не амнезия, вызванная травмой, ведь когда девушку вытащили из воды, она вспомнила свою прежнюю жизнь до дня исчезновения. Ханне диагностировали диссоциативную фугу – редкое расстройство, при котором люди теряют доступ к своей автобиографической памяти и личности, и придумывают новые — иногда на длительный срок. Это состояние обычно развивается в результате психического надлома: сексуального или физического насилия, участия в военных действиях, в результате катастрофы или другой экстремальной ситуации. Филипп Тисси – один из первых исследователей фуги – считал, что это похоже на «добровольное изгнание». В 1901 он написал, что «легенда о вечном страннике стала явью, что подтверждают наблюдения за пациентами с разбалансированными личностями, которые страдают от непреодолимого желания идти вперед, вперед и вперед». Ханну погрузили в гипноз, чтобы узнать, сможет ли она вспомнить травмирующее событие, которое спровоцировало фугу. Однако она не вспомнила ничего необычного. Родственники подтвердили, что в ее детстве не было событий, которые могли бы оставить неизгладимый след на психике девушки. Друзья также сказали, что хотя в преддверии учебного года Ханна испытывала стресс, ничего экстраординарного в ее жизни не происходило. В госпитале она прочитала новости о своем исчезновении и комментарии читателей, некоторые из которых обвиняли ее в имитации болезни. Чтобы избежать внимания прессы, Ханна переехала на Американские Виргинские Острова, где продолжила работать учителем. Прошло много лет, девушка обзавелась новыми друзьями, руководство школы ценило ее профессиональные навыки, а уроки Ханны считались образцовыми. Словом, жизнь шла своим чередом, пока вдруг в сентябре 2017 года Ханна снова не пропала. На одном из пляжей острова Сент-Томас, где она жила, нашли ее личные вещи — сумочку, бумажник, паспорт и мобильный телефон. Объявление о поисках Ханны Апп в сообществе facebook.com/FindHannahUppUSVI Коллеги вспоминают, что за несколько дней до исчезновения она стала вести себя странно — говорила будто не своим голосом, отвечала односложно, что было на нее совсем не похоже. Но никому и в голову не могло прийти, чем это может закончиться. Ни мать, ни друзья девушки не верят, что Ханна погибла. Она занималась плаванием и была отличным пловцом, поэтому вероятность того, что она случайно утонула во время купания невелика. В Facebook создано сообщество, которое собирает любую информацию о возможном местоположении Ханны, но ее поиски до сих пор не увенчались успехом. *** Случаи диссоциативных расстройств довольно таинственны. Профессор клинической психиатрии в Йельском университете Аарон Краснер считает, что «подобные случаи ставят под вопрос традиционную картину мира». Он также отметил, что это явление мало изучено, и не существует лекарств, которые помогают пациентам с этим расстройством. Вероятно, поэтому в течение долгого времени врачи старались держаться от них в стороне. При этом десятки статей, опубликованных в Times с начала 20 века, рассказывают о случаях, похожих на тот, что произошел с Ханной. К примеру, священник из Миннесоты спустя месяц после исчезновения был обнаружен на другом конце страны, где успел записаться в морской флот, а профессора, которого считали утонувшим, обнаружили спустя три года, работающим посудомойщиком. Самым известным пациентом в Америке, страдающим фугой, стал Ансель Бурн — священник, который в 1887 покинул свой дом в Род-Айленде из-за туманного чувства, что он «сбился с пути истинного». Он отправился в Пенсильванию в 140 милях от дома, где открыл магазин канцелярских товаров и сладостей. Он стал называть себя Альбертом Брауном. Соседи не замечали в его поведении ничего необычного. Спустя два месяца после переезда он постучал в дверь к одному из соседей и спросил: «Где я?». Несмотря на гипноз и усилия врачей, Ансель почти ничего не вспомнил о двух месяцах отсутствия. Почти вся медицинская литература говорит о том, что люди с диссоциативным расстройством придумывают новые личности и воспоминания. Однако в случае Ханны девушка не придумала себе новое имя и не начала жизнь с нуля — она будто «вовсе потеряла свою личность» и находилась в состоянии «опасной пустоты». Мать подтвердила: «Ничто, из того, что мы знаем, не подтверждает того, что у нее сформировалась новая личность – если только она не утратила ее, вернувшись назад». Неудивительно, что чем больше Барбара читала о болезни дочери, тем меньше понимала, что происходит. Сама Ханна считала, что начальной стадией фуги был период, когда она в течение двух дней спала в своей квартире и ни с кем не разговаривала. Согласно выписке с ее банковского счета, тогда же она сходила в кино на фильм, который не помнила. Она проконсультировалась с несколькими терапевтами, но ни один из них не смог выяснить причины инцидента. Хотя психиатрия шагнула вперед за последние десятилетия, Ричард Лоуенстайн, руководитель медицинской Программы изучения травматических расстройств в госпитале Степпарт Пратт в Таусоне, считает, что до сих пор к проблеме нет комплексного подхода, и на сегодняшний день медицина не может помочь пациентам с фугой. А Эцель Карденья — профессор психологии в Лундском университете в Швеции, назвал состояние Ханны «Аномальным психологическим опытом». Он посвятил отдельную монографию этой проблеме, и призвал переосмыслить саму природу человеческой личности: «В нашей культуре мы считаем, что личность устойчива. Это миф. На самом деле, мы все периодически переживаем слабую форму фуги», — заключил он.
