Три разочарования первоклашки 1989 года

У Виктора Астафьева есть потрясающее по своей глубине и искренности произведение «Последний поклон», один из рассказов которого называется «Фотография, на которой меня нет». История-воспоминание о том, как на большой школьной фотографии не оказалось автора. К чему это я пишу? Вчера в семейном фотоархиве нашлось случайное фото. Случайное, потому что его не должно было быть ни у меня, ни у моих одноклассников. Это фотография школьной линейки 1 сентября 1989 года. Её мне на добрую память передала Римма Назаровна Казакова, когда работала директором нашей Шороховской средней школы. Она нашла этот снимок в архивах. И на этой фотографии есть я! Понимаете, для сельской школы, пусть и второй по численности в районе, не постановочное фото у школьной доски, а именно вот такое, настоящее, запечатлевшее самый живой сюжет начала школьной жизни, не предполагалось. Даже невозможно понять, кто и как сумел договориться с одним из фотографов из районного фотоателье (их там было всего два на район), чтобы он приехал со всей своей техникой и налепил нам, первоклашкам, совершенно одинаковых снимков у школьной доски, с тонкой белой виньеткой. К сожалению, фотографии, сделанные после линейки в классе, не передают того ощущения, которое было там, в самом центре уличной площадки, с букварем в руке, с тайным ожиданием того, что вдруг именно тебе дадут в руки колокольчик с белым бантом и ты будешь громко-громко звонить в него, возвещая о начале учебного года... А ещё я помню до сих пор то самое стихотворение, которое рассказывала на этой линейке: Нежарким солнышком согреты, Леса еще листвой одеты. У первоклассников букеты. День хоть и грустный, но веселый, Грустишь ты: – До свиданья, лето! И радуешься: – Здравствуй, школа! Ну и первые школьные разочарования, без которых не обошелся этот день. Во-первых, мама заплела мне такие тугие косички, что болела голова, а на мою просьбу красиво завить волосы отчитала по всей строгости: «хорошие ученицы с распущенными волосами не ходят!» ХА!!! Половина одноклассниц пришли с пышными хвостами, с локонами, с прямыми волосами... В общем, как угодно, но без стандартных кос. Второе разочарование касалось формы. В 1989 году на наш класс родители не успели купить в Тюмени в магазине «Детский мир» дефицитную форму в виде шерстяного коричневого платья и фартуков. Поэтому выкупили для девочек ровно то, что осталось на прилавках для провинции – одинаковые платья в мелкую синюю клеточку с рукавами ужасного цвета плохо простиранной овечьей шерсти. Разумеется, платья покупались оптом, без примерки, сразу на два класса... И кто бы потом что ни говорил, мое еще минимум полгода сидело отвратительно: длина не по росту, даже для шестилетки я была мелковата, рукава приходилось подгибать, а еще эта ткань оказалась неприятно колючей. На замену этого наряда мне ничего купить даже и не пытались. Но часть девочек быстро сообразили еще до торжественной линейки, что платье не комильфо и выпросили у родителей дорогую германскую форму с оригинальными платьями голубого или розового цвета. Разумеется, посещать школу потом в этих нарядах им не разрешили, но сорвать восхищенные взгляды и пройтись на первой в жизни линейке яркой звездочкой они сумели. Ну а третье разочарование убило всех девочек 1 «а» вместе взятых. Получив от старшеклассников в руки буквари, мы начали шепотом спорить, кому же из нас доверять звонить в колокольчик. Две девочки начали толкаться и дергать друг друга за волосы, потому что каждая считала, что именно ей должен достаться колокольчик и право открыть учебный год. Аргументы были весомы с каждой из сторон: у одной папа работал местным участковым и были красивые желтые, почти цыплячьего цвета махровые колготки, у другой – мама работала учителем начальных классов... Каково же было их разочарование, когда из третьего ряда подала голос девчушка, одетая в совсем не в форму и даже не те платья, которые нам прикупили женщины родительского комитета... Это была Марина, первоклассница с внешностью воробушка: рыжая, растрепанная, с конопушками. Знаете, в отношении такого типажа у французов есть удивительно точная фраза «страшно красивая». Так вот это было именно такая – удивительно несуразная, но очень живая и притягательная мордашка. – Ты же некрасивая! – безапелляционно заявили красотки, чуть было не подравшиеся ранее. – Зато у меня в старших классах учится три сестры, они уже обо всем договорились, – спокойно ответила Марина. В этот момент к нам подошел ученик 11 класса. Он взял и посадил к себе на плечо этого рыженького воробушка, Марину. Так мы узнали главное правило жизни: связи решают всё! Потом было очень много других фотографий, школьных событий, уроков, звонков, перемен... Но сегодня, 1 сентября вспомнилась именно эта линейка.