Встречи с незнакомой жизнью. Прозаик Ольга Никонова – о писательском труде
Совсем недавно вышел первый сборник рассказов Ольги Никоновой «Живи хорошо!». В него вошли произведения, написанные автором в 2005-2009 годах, но главное, что их объединяет, по словам автора, - тема русского Севера. Накануне презентации книги корреспондент «АиФ» побеседовал с Ольгой Никоновой о её литературном творчестве, и не только о нём. Поиск формы в Москве Игорь Велетминский, «АиФ-Ярославль»: Ольга, что такое в нынешнюю эпоху писательство? В былые времена это была деятельность сродни идеологии, но ситуация кардинально поменялась. Кто-то воспринимает занятия литературой как хобби, иные пытаются достичь успеха, хотя известность далеко не всегда означает финансовое преуспевание. Какой взгляд на нынешнюю литературу близок вам? Ольга Никонова: У меня множество друзей и знакомых в литературных кругах, но я не знаю никого, кто бы зарабатывал на жизнь исключительно написанием книг. Прожить на деньги, которые приносит литературный труд, сейчас абсолютно невозможно. Зачем пишу я? Ну, это тяга к повествовательности - я просто рассказываю истории. Иногда достаточно случайно услышать какое-то слово или фразу, чтобы написать потом рассказ. Услышанное так и будет жить в голове, проситься на бумагу. Истории жаждут быть рассказанными. Наверное, как в живописи - момент или память о человеке невыносимо хочется сберечь, запечатлеть, изобразить! Так и пишутся рассказы. Многие из них и собраны в моей книге «Живи хорошо!». - Но, судя по вашему жизненному пути, к литературному творчеству вы пришли далеко не сразу? - Да, я получила высшее экономическое образование, ещё живя в родном Ярославле, а затем довольно долго жила в Москве и работала в финансовой сфере. К тому времени я уже довольно давно писала прозу, но всегда остро ощущала, что моим произведениям не хватало формы. У меня не было школы литературного мастерства, умения облечь замысел в ту «оболочку», которая ему необходима. Так родилось желание учиться, и в Москве я поступила на очно-заочное отделение Института журналистики и литературного творчества, ректором которого является писатель Леонид Бежин. В этом институте, где я провела шесть прекрасных лет, преподают многие ведущие московские литераторы и литературные критики. Например, журналистику нам читал Дмитрий Быков, а эссеистику - Лев Аннинский. Уточню, что это не Литературный институт имени Горького, о чём меня часто спрашивают. Все шесть лет я проучилась в мастерской прозы у писателя Бориса Евсеева, лауреата многих премий, в том числе Бунинской и Правительства Российской Федерации. Это мой наставник в литературе, именно на его семинарах я поняла, что такое жанр, как в нём работать, как облечь свои истории в форму. Защитила диплом по специальности «Литературное творчество», а дипломной работой стал сборник рассказов. С 2006 года я печаталась в столичных журналах, таких как «Литературная учёба», где были опубликованы рассказы «Живи хорошо!» и «Дед», вошедшие в сборник. Путешествия со смыслом - Что становится материалом для литературы любых жанров, малых или больших форм? Жизненный опыт автора? Или его раздумья, рефлексия, эмоции? - У меня немалый опыт пребывания и жизни в разных городах и странах. После Москвы я жила в Киеве, Одессе, затем, с 2008 года, в столице Словении Любляне - до возвращения в Ярославль, не знаю пока, окончательного или временного. В городах Украины для меня открылся и оказался очень ценным в писательской работе новый пласт русского языка, его звучание. А язык для писателя - это главное! Язык ведёт за собой образы, из которых создается история, а в конечном счёте - и книга. Как можно стать настоящим писателем, если ты не накопил языка! Ну и, конечно, очень важны путешествия, не просто поездки, а именно путешествия с целью. В них ты встречаешься с жизнью, которой прежде не видел. Это огромное приобретение для писателя. - Вы наверняка не могли не отмечать отличия российских людей от жителей Украины или Словении - в менталитете, общении, настроениях. Какими наблюдениями можете поделиться? - Столь масштабные сравнения я сделать не смогу, поскольку целенаправленно не занималась такими оценками. Но вот могу рассказать, чем отличаются, к примеру, жители Москвы и Одессы, благо я неплохо знакома с нравами и тех, и других. Москвичи гораздо меньше улыбаются незнакомым людям, они осторожнее и менее охотно идут на контакт, конечно, тут играют роль и особенности жизни в мегаполисе. Но люди южных регионов, в том числе российских, более открыты и доброжелательны: это очень заметно. На Украине я, кстати, никогда ничего плохого о русских от тамошних жителей не слышала, в Киеве мой начальник меня шутливо приветствовал словами: «Вот и наша москалька пришла!» - Чем для вас является Ярославль, ведь бывает, что малая родина вызывает не только добрые чувства? - Об этом я писала в одном из своих эссе в Фейсбуке. Вот как я там сформулировала ответ на этот вопрос: «Ярославль - это моя огромная и не всегда управляемая машина времени. География родного города удивительно чётко связана с периодами моей жизни: Чехова и центр - это юность. Поэтому все мои визиты в Ярославль - это визиты в юность. А Пятерка - это детство. Золотое, беспечное, странное, прекрасное, запутанное, бесподобное, сложное, бедное, дивное детство. Приезжаешь туда, побренчав в трамвайчике - и попадаешь в детство. И совершенно нельзя постичь и привыкнуть: усталые люди едут домой с работы в свою по-прежнему безнадёжно окраинную Пятерку, а ты мчишься прямиком в детство, в свой убогий и прекрасный дом». Бежать некуда. И незачем? - Борис Евсеев отмечал, говоря об истоках жанра, в котором вы преимущественно работаете, что это - «русский лирический очерк». Но стереотипы массового сознания нам «подсказывают», что писатель должен высказываться и о политике, мироздании, истории... - Это не ко мне. Меня больше привлекают детали. Возможно, потому что я женщина? А о глобальном больше свойственно размышлять мужчинам? Мне интересны мелочи. Простые жизни обыкновенных людей. Жизнь, любовь, смерть. - И всё же, люди сейчас часто говорят об ощущении какой-то «безнадёги», усугублении трудностей, и далеко не только материальных. Какое у вас мнение? - Без сомнения, такие ощущения нарастают. Каждый день приходит мысль, что жизнь ухудшается, а просвета нет. Когда я вспоминаю девяностые годы прошлого века, те самые «лихие», то таких настроений у большинства людей не было, хотя свирепствовала инфляция, была большая безработица и множество других проблем. Сейчас иначе... Но всё-таки нужно максимально погрузиться в жизнь, ведь она одна и её не отложишь, что называется, «до лучших времён». Бежать особо некуда - жизнь, любовь, смерть - то, что настигнет вас везде. Надо жить здесь и сейчас, «шить сарафаны и платья из лёгкого ситца», как поётся во всем известной песенке. - Опять к литературе: ваши предпочтения? - На меня огромное влияние оказали Иван Бунин, Константин Паустовский, Юрий Казаков. - Из ныне живущих писателей кого назовёте? - Из романистов с огромным интересом и удовольствием читаю Людмилу Улицкую. Если говорить о рассказе, то это Майя Кучерская, Анна Матвеева. Вообще, сейчас много хороших авторов. Меня, правда, нередко заставляет отложить книгу то, что у автора слишком уж безжалостное, даже какое-то глумливое отношение к героям. А иногда - отсутствие языка. Неинтересно читать книгу, которая написана пресно. Если нет языка, это всё равно, что пытаться сшить пальто, если есть нитки, но нет драпа. - А у вас есть «драп», по вашей оценке? - Трудно самой судить, но я всегда стремлюсь к тому, чтобы сам язык двигал сюжеты моих рассказов. Писатель Леонид Бежин, у которого я училась в Институте журналистики и литературного творчества, говорил нам, что есть разные уровни мастерства. На первом писатель управляет языком. На более высоком уже язык управляет писателем. Таков, например, Владимир Набоков, рассказы и новеллы которого я очень люблю, и нобелевский лауреат Иосиф Бродский - в поэзии. - Иной раз закрадываются сомнения в том, что литература нужна нынешним людям. - Я не соглашусь! Книги сейчас читают очень многие люди, это бесспорный факт. Кто не покупает их, как один из моих знакомых («принципиально», как он говорит), тот скачивает их в интернете. Многотысячные тиражи многих авторов говорят сами за себя: ни один издатель не станет выпускать книги себе в убыток. Конечно, большую роль в судьбе новых авторов играет продвижение их книг, это реалии рыночной экономики, которые нельзя не учитывать. Но главное, что интерес к литературе, познанию жизни и мира, расширению своих горизонтов у современного человека, вне всяких сомнений, есть. Тяга к повествовательности, рассказыванию и чтению историй никуда не делась из человека. И это отлично!
