Дали огня в городе-призраке

Справка: Burning Man (англ. дословно — «горящий человек») — ежегодный арт- и музыкальный фестиваль, который проходит в пустыне Блэк-Рок (штат Невада, США) и идет 8 дней: начинается в последний понедельник августа в ноль часов одну минуту, а заканчивается в первый понедельник сентября — День труда в США. Посреди пустыни на неделю выстраивают огромный город, который по окончании фестиваля частично сжигают, а оставшееся разбирают, чтобы в пустыне не осталось и следа. Кульминация вечеринки — сожжение огромной деревянной статуи. Фестиваль сами организаторы называют местом радикального самовыражения — делать можно все, что не мешает остальным. На Burning Man нельзя ничего купить — всем, что там есть, принято или меняться, или просто дарить. В конце августа безлюдная пустыня Блэк-Рок превращается в площадку самой отвязной вечеринки на Земле, которая идёт нон-стоп 8 дней, — десятки тысяч людей со всего мира приезжают в Неваду на Burning Man, чтобы сперва построить там целый город, а потом сжечь и исчезнуть на год. Попасть на фестиваль Burning Man не так-то просто. В первый день продажи билеты стоят около 490 долларов, а потом 1200, но на всех их всё равно не хватает — желающих хотя бы раз стать бёрнером столько, что билеты раскупают в считанные минуты. «Билеты дефицитные. 28 марта — день основной продажи билетов на фестиваль. Время известно, заранее регистрируешься на сайте, отмечаешь, что хочешь купить билет, — а дальше всё как в лотерее. Примерно за 30 минут в этот день они заканчиваются. Есть ещё пара дней с продажами небольшого количества», — рассказывает новосибирец Илья Сизов. Добраться до Блэк-Рок и выжить там — настоящее испытание. Опытные бёрнеры советуют снять дом на колёсах, чтобы легко передвигаться по непредсказуемой пустыне. Края города тусовщиков не видно — кажется, тысячи домов на колёсах заполняют всю пустыню Блэк-Рок. «Арендовали RV заранее. На время фестиваля цены на них в округе — в Калифорнии, Неваде, Юте — повышаются. Чтобы арендовать дешевле, мы проехали немного дальше, в Сан-Диего», — советует Илья. Погодка на фесте стоит ещё та — то палящее солнце, то ветер постоянно поднимает пыль, а иногда начинаются настоящие песчаные бури. Организаторы рекомендуют брать с собой как можно больше крема от загара и каплей в нос — в пустыне участники носят огромные очки-маски и дышат через респираторы. Многие советуют взять с собой велосипед — без него по городу-призраку невозможно передвигаться. Фантастические арт-объекты здесь повсюду — город посреди пустыни выглядит, словно это не привычная Земля, а загадочная планета в дальней галактике. Из России с любовью, а точнее с огоньком. Александр Хрусталёв родом из Красноярска, но сейчас строит свой бизнес в Москве — в столице он производит уличные очаги и грили. На Burning Man он поехал впервые и сразу со своей инсталляцией. В Штаты смелый и отчаянный сибиряк прилетел с 1200 кг груза. Вместе с дизайнерами Александр разработал концепцию — 5 шаров символизируют разные эпохи Земли, где рассказана история человечества в будущих эпохах. «Было прошлое, двухтысячные, станция "Мир", покорение космоса, что у нас сейчас идёт, потом покорение Марса, будущее — другие планеты. Мы сделали это, чтобы показать: будущее есть. В "нулевых" годах часто говорили, что будущее — это апокалипсис, и Земля умрёт. А мы, наоборот, считаем, что развитие есть и человечество ещё побывает на других планетах», — рассказывает Александр. Пока все пели и плясали на дискотеках, колесили по пустыне на велосипедах, Александр работал сутками, чтобы собрать инсталляцию, — организаторы оценили его труд и пригласили участвовать ещё. Вместе с командой они приехали в пустыню за три дня до начала фестиваля и собирали инсталляцию во время песчаной бури, когда видимость была до 10 метров. «Наши шарики были на уровне глаз, в них горел газ. Я всегда привожу пример сына знакомого. У них есть маленькая собака, и ребёнок говорит, что «взрослые где-то высоко и разговаривают далеко, а собака на одном уровне, я ей равен». И здесь наша инсталляция была единственной, которая была с огнём, к которой можно было так приблизиться и ощутить тепло огня. Можно было подходить греться, это было очень круто. Некоторые приходили к нам три дня подряд», — хвастается Александр. К нему в гости ходили люди из разных стран, сибиряк отмечает, что никто не чувствовал никаких политических разногласий — люди безвозмездно помогли собрать инсталляцию. Делиться — главный принцип фестиваля. Здесь ты ничего не жалеешь для других, а про деньги стоит забыть — в мире Burning Man их не существует. «За деньги здесь можно купить только три вещи: кофе, воду и лёд. За весь Burning Man я не потратил ни доллара. Если мне надо было что-то, я шёл к людям и спрашивал, есть ли у них это, — мне давали бензин, дрель. Ты строишь своё общение на помощи, и не всегда она должна быть материальной, ты всегда будешь знать, что тебе тем же ответят. Были лагери, где мыли голову, и ты также мог помыть кому-то голову. И эта атмосфера подкупает. Был лагерь русскоязычных "Борщ", где всех угощали борщом — народ приходил к 4, кто хотел — помогал, был ещё лагерь с пловом. Прийти мог любой. Был и лагерь с дегустацией трёх видов вина — белое, красное, розовое, а был лагерь, который наливал шампанское Moët на завтрак. А ещё я как-то вёз на велосипеде две коробки, они постоянно падали, а меня останавливает девушка и угощает черешней. Для меня это был глоток свежего воздуха! Или в другой день: так устал, пурга, 10 метров видимости, а подъезжают ребята и предлагают холодного пива — это такой кайф!» — вспоминает Александр. Бёрнеры веселы и беззаботны — люди специально приезжают сюда, что выпустить на волю настоящих себя, ведь тут не осудят за любые причуды. Burning Man — место, где отбрасывают все стеснения и надевают самые сумасшедшие, яркие и откровенные наряды, которые никогда бы не позволили себе в обычной жизни. Впрочем, тут спокойно смотрят и на тех, кто решил вовсе обойтись без наряда. «Если ты тут в какой-то простой одежде, значит ты не в теме вообще. Вёрджин (virgin — с англ. девственница) — так называют тех, кто приехал впервые. Их всегда видно, они одеты по-граждански. На Burning Man нужно как можно больше всяких светяшек — шуба с подсветкой, велосипед обязательно должен светиться. Мне понравился человек-зеркало, у него костюм был из зеркальных кусочков. Для себя я вывел формулу: если в магазине нравится какая-то вещь, но не знаешь, куда её надеть, — значит надо покупать и быть в ней на Burning Man», — Александр даёт советы по дресс-коду. Здесь из всего сделают арт-объект — участники считают, что здесь собрано лучшее современное искусство. И каждый день здесь особенный. Бары здесь на каждой улочке, а шумные дискотеки идут ночи напролёт, но сибиряки отметили, что, несмотря на жару и обилие алкоголя, пьяных нет — люди веселятся, танцуют, устраивают странные спортивные состязания, но не напиваются до беспамятства. Зато именно здесь новосибирцы нашли самый вкусный коктейль «Кровавая Мэри» — в баре канадцев. «Такую не то чтобы в Новосибирске, такую Bloody Mary даже в Америке не найти, за ней только в Канаду», — считает Илья. «Когда заезжаешь, выдают целую книжку с программой, в какой день что будет, в каком лагере. Мы каждый день планировали, куда зайти, и только один раз зашли по программе в лагерь, где делали бомбочки для ванн своими руками, — столько событий по дороге, что не получается держаться плана», — описывает дни в Блэк-Рок Наталья Сизова. Команда из Новосибирска хочет ещё раз побывать на Burning Man, потому что «это другая планета». Тема фестиваля в этом году «Я — робот». Среди инсталляций были огромные фигуры всевозможных роботов — от примитивных из нескольких железных ящиков до фигур, над которыми словно работали ювелиры. Ночью Burning Man перевоплощается из постапокалиптического города в огромный парк развлечений, который подсвечивают сотни тысяч разноцветных лампочек. Спустя 8 дней сжигают храм и символ фестиваля, не оставляя после себя ничего, — это один из принципов фестиваля. От шумного, людного и живущего на всю катушку Блэк-Рок Сити не остаётся и следа — бёрнеры растворяются в пустыне, чтобы в следующем августе вновь с нуля построить огромный мир бесконечного праздника. «С четверга там по традиции сжигали несколько инсталляций. Например, сталкивались два поезда — всё взрывалось и сгорало. Два поезда символизировали человечество, что живёт рядом, но потом сталкиваются и взрывают друг друга. Сжигают не только символ фестиваля горящего человека, но Тэмпл (храм. — Д.Я.) — это храм, где прощаются со своим прошлым. Многие несут фотографии близких, которые умерли, мы тоже с женой принесли фото своих родственников. А одна женщина принесла свидетельство о браке — она развелась с мужем и хотела покончить с той жизнью. Когда горит Тэмпл — это очень интимный момент, перед тобой сгорает твоё прошлое, с которым ты хотел бы проститься», — описывает самые важные моменты фестиваля красноярец. Вечеринку завершает красочное пиротехническое шоу. На следующий день после сжигания Мэна люди приходят на пепелище барбекю собирать различные артефакты — даже гвозди из инсталляции сойдут за сувениры на память о самой безбашенной неделе в пустыне. На главный фестиваль планеты сибиряки ездят практически ежегодно — НГС узнал, как новосибирцы жгли в Неваде год назад.