Таинственный поручик

Фотографии прошлого можно купить в антикварных лавках и в интернете. Правда, гарантии подлинности продавцы вам вряд ли дадут, в чем убедился журналист «Вечерки». В увеселительной поездке в город Мышкин я зашел в местную антикварную лавку. Там среди советского фарфора, одного заржавленного фотоаппарата и старых церковных книг за безумные деньги мое внимание привлекла стопка фотографий. Каждая из них была аккуратно наклеена на зеленоватый картон. На каждой красовались печати, свидетельствовавшие, что это не просто фото, а «художественная собственность», которая «Утверждена Императорской академией художеств» . На обороте — еще более таинственный штамп «Частная фотография». Тут я уже почти рассмеялся, так как фотографы того времени никогда не скрывали своих имен, а всячески их рекламировали, щедро ставя их и на лицевой, и на оборотной стороне паспарту. Лупы у меня под рукой не было, но продавали снимок совсем недорого, и я решил — возьму для коллекции. Уж больно штамп понравился — а за любопытную диковинку 100 (!) рублей не жалко. Поскольку приплыл я в Мышкин на теплоходе с грозным названием «Феликс Дзержинский», времени рассмотреть покупку с пристрастием было вдоволь — корабль идет сутки от Москвы и сутки обратно. Вооружившись лупой, внимательно изучил изображение — увы, оно было напечатано на принтере и имело характерные точки, а не фотографическое зерно стеклянных негативов. При еще более внимательном рассмотрении обнаружилось, что накатанная желтая рамочка нанесена поверх штампа о художественной ценности. Мне стало интересно, а что еще тут не так, — и я обратился через соцсети к людям. И они ответили. Людям на смех Первым посмеялся Даниил Лебедев, выпускник архитектурного института и дизайнер. — Штемпель начала ХХ века почему-то написан шрифтом Courier New, разработанным в 1955 году и русифицированным только в 1990-м, — написал он. Может быть, хотя бы сама фотокарточка подлинная? На первый взгляд — безусловно. Даже историков удалось ввести в заблуждение. Алексей Бакуменко, любитель истории из Мурманска, определил, что это подпоручик 153-го пехотного полка и что фото сделано не ранее 1909 года, так как на снимке у офицера — наградной офицерский горжет (в просторечии — слюнявчик) в виде медной пластины под стойкой воротника. Коллекционер и знаток военной формы Константин Журомский подтвердил — фото сделано после окончания военного училища и присвоения звания в 1909 году — и даже прислал список всех подпоручиков 153-го полка. Определили по эполетам. Но внимательнее всех оказался любитель истории из Воронежа Леонид Дегтярев. Он, не мудрствуя лукаво, заглянул в интернет и обнаружил в сети данные оригинала фото! С совсем другим паспарту. Даже выяснил, в чьей коллекции оно находится — у коллекционера и реконструктора Николая Бордунова. Оригинал Николай подтвердил все наши выводы. Но был удивлен, что кто-то переснял его снимок и теперь продает как «художественную собственность». — На обороте этого снимка никаких печатей не было, а такие печати ставились только на снимках царственных особ — чтобы их не копировали, — пояснил мне другой московский коллекционер и фотограф Яков Титов. — Мне доводилось делать репродукции больших фотографий Николая II размером 30 х 40 см — на обороте стоял подобный штамп, но он имел другое начертание и его никогда не ставили на лицевой стороне. Наличие такого штампа запрещало делать репродукции фото царя и продавать их. Вся работа по определению признаков подделки благодаря интернету заняла немногим более часа. Я сидел и пил кофе на уютной палубе «Феликса Дзержинского», и, когда спускался к себе в каюту с компьютером и подделкой в руках, показалось, что сам глава ВЧК улыбнулся мне с барельефа. Два нуля Мне, напомню, фотокарточка эта досталась по дешевке, но где-нибудь на Арбате или на Измайловском вернисаже, или, что не менее вероятно, в интернете вам вполне могут предложить подобную «художественную собственность» с печатью «Императорской академии художеств» тысяч за десять. В этом случае смело предлагайте ушлому продавцу зачеркнуть в ценнике два нуля и, коль согласится, покупайте. Если, конечно, коллекционируете подделки, как я.

Таинственный поручик
© Вечерняя Москва