«Суметь найти свои образы». Поэт о том, как отличить творца от графомана
«Поэзия - та же добыча радия, - писал Маяковский. - ... Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды». О том, как рождаются стихи, что лучше - читать их или слушать в исполнении автора, легко ли издать книгу и как отличить настоящего поэта от графомана, «АиФ-Юг» рассказала автор сборника «Тёмное время шуток» Лина Сальникова. Классическая история Федор Пономарев, «АиФ-Юг»: Лина, в юности многие пытаются писать стихи, а как начала ты? И когда поняла, что это больше, чем просто временное увлечение? Лина Сальникова: Кажется, Линор Горалик говорила, что в образцовых филологических семьях дети начинают писать стихи с пяти лет. В этом плане моя история - классическая. Правда, я определяла это не совсем как юношеское увлечение. Скорее, как еще один способ изучить себя и внешний мир, прикоснуться и определить: вот это - счастье, а вот так - когда болит. Как у маленьких детей, когда они всё трогают руками. Во что-то серьёзное сочинение стихов начало перерастать в 2010-м. Пришло понимание, что просто записать слова недостаточно, их надо максимально точно подобрать, услышать, что надо - вычеркнуть или переписать. - Бродский говорил, что поэзии нельзя научиться - либо дано, либо нет. Это так? - Строго говоря - да. Можно научить технике, объяснить, как избегать типичных ошибок. Но хорошая, даже отличная техника - не равно хорошие стихи. Для поэзии нужно больше: уникальный взгляд, умение избежать вторичности и создать что-то принципиально своё, точность образов. Это отличает поэтов от просто пишущих. - Должен ли поэт всё время учиться, и по каким книгам ты это делаешь? - Желательно. Мир на 90 % состоит из текста: мысли, деловые переговоры, записки на холодильнике, повседневное общение. Чтобы тебя понимали, лучше быть в курсе, как этим владеть. Поэт по умолчанию всегда в поиске: тем, идей, себя. Чтение - хороший способ искать. Обычно поэт проходит несколько стадий. Читает классику - чтобы понять, как всё устроено: литературные приёмы, образы, графика. Перечитывает себя - чтобы уйти от подражания, слышать и транслировать себя, что-то переосмыслить, увидеть ошибки и личный рост. Ищет и читает новое - чтобы не стоять на месте и получать постоянный выход на новое в своём творчестве. Универсальной книги «прочти и поможет» нет. Выбор авторов и произведений зависит от цели и личного вкуса. С тем, как всё устроено, мне помогли Нора Галь («Слово живое и мертвое»), книги по стихосложению, Пастернак с его мелодикой и образностью, Маяковский с ритмикой и рифмами, Линор Горалик со своими поэтическими и прозаическими мирами. Для переосмысливания у меня Гессе, Набоков, Булгаков, Павич, Исигуро. Из недавнего, принёсшего мне новое, - Кельман («Измеряя мир») и Кундера («Торжество незначительности»). Найти свои образы - Как рождаются стихи: это ежедневный труд или они сами приходят из каких-то сфер? - По-разному. Бывают такие, которые складываются сразу, ты просто записываешь. К некоторым возвращаешься через несколько часов/дней/месяцев. Но труд - в любом случае. Как минимум потому, что ты в довольно сжатый момент времени пропускаешь через себя квинтэссенцию чувств. - Поэт - это профессия? Или зарабатываешь на жизнь ты другим делом? - Поэт - это определённый склад ума, неотъемлемая часть личности, стиль жизни. Ты видишь картинками и говоришь метафорами. Иногда выпадаешь из реальности, потому что пишешь. Родные и друзья в курсе, что в этот момент тебя не надо и вообще бесполезно трогать. Как проект поэзия может приносить деньги, и это адекватно усилиям, которые тратятся на написание текстов, подготовку книг, выступления. Да, это работа. Но чтобы она приносила фиксированный ежемесячный доход, сопоставимый с зарплатой, нужно делать из неё коммерческую историю и не терять при этом в качестве. А далеко не у всех это получается. В моём случае поэзия не основной источник заработка. Но работа всё равно связана с текстами: журналистика, SMM, редактирование и вёрстка макетов книг. - Поэты-шестидесятники собирали полные стадионы, сейчас часто встречаются афиши с поэтами в довольно крупных залах, но есть сомнения в их таланте. Как, на твой взгляд, отличить настоящую поэзию от графоманских потуг? - Думаю, настоящего поэта отличает умение найти свои, нигде не использованные, зримые и точные образы, отсутствие логических/фактических/грамматических ошибок, не-подражательство, искренность и не-застывание на одной отметке. - Ещё вопрос – стихи надо читать или слушать? Твои читатели, как думаешь, что предпочитают – встретиться вживую, или побыть наедине с книгой? - Это очень настроенчески и индивидуально. Некоторые стихи полнее раскрываются, когда звучат, некоторые лучше читать глазами. Очень многое зависит от чтеца. Один и тот же стих, прочитанный разными людьми, - это разные стихи. Что предпочитают мои читатели, лучше узнавать у них. Поэзия - это все еще очень интимный процесс, есть стихи, с которыми хочется быть наедине. Но предполагаю, что тоже по настроению. На выступления, по их словам, приходят с удовольствием. Доверительный разговор со всеми - Поэзия, пожалуй, «умирала» много раз – ещё Пушкин считал, что рифм в русском языке больше нет, все использовали. Но до сих пор живее всех живых – почему? Кому нужна поэзия в век Интернета и гаджетов? - Как и всегда - людям. С гаджетами или нет, это все те же люди. Поэзия - это доверительный разговор, возможность поделиться чувствами, мыслями, способ сказать кому-то, что он не один, и почувствовать, что ты тоже не один. Потребность в этом никуда не денется. - Математику, как все знают, учить надо, потому что она ум в порядок приводит. А зачем стихи читать, слушать и писать? - Это три разных процесса и у каждого разные причины. На мой взгляд, объединяет их одно - обмен энергиями. Очень круто прочитать или услышать что-нибудь такое, что откликнется, будто оно твое, было с тобой. Очень круто, когда ты читаешь что-нибудь со сцены, а другие переживают это, как свое - задумываются, смеются, плачут. Это дарит силы и ответы на важные вопросы обеим сторонам. Мой самый любимый комплимент: «Вы как будто мысли мои прочли». Слышишь его и понимаешь - все не зря. - Лина, у тебя в серьёзном издательстве вышел сборник стихотворений - расскажи, легко ли поэту издать книгу? - В принципе, книгу сейчас может издать любой, кто к этому морально и финансово готов. Потребуются силы и время, чтобы собрать ее, продумать детали и найти иллюстратора, если он необходим. После этого в первую очередь автор столкнется с вопросом: куда идти? Издательств много, цены разные, выбор не очевиден. Здесь мне повезло со «Скифией». Они отпечатали все так, что ни одна задумка не пострадала, книгу приятно держать в руках. С момента выхода сборника прошел почти год, я уже столько их подписала, начала собирать следующий, а все еще иногда не верю, что у меня есть книга - это очень необычное чувство, оно добавляет что-то важное к самоощущению. Книга в руках - настоящая, бумажная - дает ощущение удовлетворения. Все мы любим подводить итоги. Книга - определенный итог, сумма пережитого, память о людях и связанных с ними событиях. Как фотоальбом, только в буквах. - И последнее - назови поэтов, которые могут, на твой взгляд, поменять мир любого человека, даже скептически к стихосложению относящегося? - Опять же, универсального автора нет, у каждого он свой. Не уверена, что если человек скептически настроен по отношению к поэзии, его надо непременно обращать в поэтическую веру. Я думаю, что важную роль играют случай и личное совпадение с конкретным текстом. У меня так было с цветаевским «Уж сколько их упало в эту бездну», с «Лиличке» Маяковского, есенинским «Мы теперь уходим понемногу». Что-то щелкает, и ты веришь, понимаешь, любишь. Может, потому что со стихами, как с людьми: либо твои, либо нет. Если говорить о современных авторах, то скептически настроенным я рекомендую скептически-саркастические стихи Марии Петелиной, любителям сложных и неожиданных образов - Яну Юшину, тем, кто хочет слышать себя и музыку в себе, - Светлану Лаврентьеву, а ценителям органичного сочетания эпох, реального и мифического - Александра Ланина. К сожалению, я могла кого-то забыть, но каждый может составить свой список.
