Виват, король! Как Фредди Меркьюри превратил свою жизнь в шоу

Виват, король! Как Фредди Меркьюри превратил свою жизнь в шоуФильм «Богемская рапсодия» стал сенсацией осеннего кинопроката. История жизни величайшего певца и шоумена ХХ века Фредди Меркьюри вызвала беспрецедентный интерес у публики. Зрители устремились в кинозалы, обеспечив фильму рекордные сборы. А знатоки углубились в споры: что же в этой истории правда, а что – вымысел. Впрочем, загадок и легенд в биографии музыканта хватало и при его жизни. Причем многие из них целенаправленно создавал он сам. Во весь голос Начать с того, что никакой он не Фредди и никакой не Меркьюри: настоящее имя певца – Фаррух Булсара, что означает «счастливый». Родился он в экзотическом Занзибаре, британской колонии. Отец будущей звезды был занят на дипломатической работе. Когда мальчику исполнилось 8 лет, его отправили учиться в школу-интернат в Индию. Там Фредди и получил свое имя – так его называли приятели. Псевдоним «Меркьюри» он взял уже во время записи своего дебютного альбома. Музыкой Фредди был увлечен с самого детства. Он был из тех ярких учеников, кто блещет во всём – в учёбе, спорте, на школьной сцене. В 10 лет Фредди стал чемпионом школы по настольному теннису, в 12 – чемпионом по многоборью. Любил бокс и бег на короткие дистанции. Прекрасно рисовал, чем развлекал друзей и родственников. Однако с еще большим увлечением он перепевал песни со своих грампластинок. В основном это была индийская музыка, но встречалась и западная. «Он всегда любил петь, – вспоминала мать Фредди Меркьюри. – И ему нравилось делать это перед публикой. Лет с четырех он напрашивался с нами в гости, чтобы спеть там за аплодисменты и шоколадку. Это казалось странным, потому что в повседневном общении он был застенчив, робел перед незнакомыми людьми. Музыка преображала его. Мы с отцом мечтали видеть его бухгалтером или юристом. А он отшучивался, что ему не хватает мозгов для настоящей работы». Музыкальные способности мальчика оценил директор школы, который предложил родителям Фредди за дополнительную плату организовать для него занятия на фортепиано. Они согласились. В 12 лет Меркьюри и четверо его друзей создали школьную группу, выступали на вечеринках и дискотеках. Красивый и яркий Фредди был всеобщим любимчиком. Впрочем, есть версия, что школьное детство певца было далеко не безоблачным. Сторонники этой точки зрения ссылаются на интервью самого Меркьюри, где он признается, что в интернате была дедовщина, а один из преподавателей преследовал его. Впрочем, подробностей этой истории никто не знает, а сейчас и подлинность интервью вызывает сомнения. Наверняка известно только то, что интернат стал для Фредди настоящей школой жизни: он научился защищаться и самостоятельно решать свои проблемы. Это умение потом не раз пригодилось ему. Король и «Королева» Окончив школу, Меркьюри вернулся к родителям, не представляя толком, чем заниматься дальше. Всё решилось само собой – в Занзибаре произошел государственный переворот, и семья Меркьюри с двумя чемоданами бежала из страны в Великобританию. Поначалу жили у родственников. Потом смогли позволить себе небольшой дом. Фредди стал задумываться о продолжении образования и выбрал художественный колледж. Однако страсть к музыке его не отпускала. Уже в колледже Фредди Меркьюри познакомился со студентом Тимом Стафеллом, который начал приглашать его на репетиции своей группы «Смайл». Вместе они устраивали музыкальные эксперименты. Потом были встречи и знакомства с другими молодежными группами, попытки совместных выступлений. Голос Фредди в четыре октавы производил невероятное впечатление. Диплом дизайнера в колледже Меркьюри получал, уже точно зная, что никогда не будет работать по профессии. В качестве дипломного проекта он представил две модели женских пальто, а любовь к эффектным нарядам осталась с ним на всю жизнь. Собственно, с одежды начались и его первые попытки обеспечить себя. Вместе с другом и музыкантом Роджером Тейлором они открыли торговую точку на рынке. Друзья вспоминают – уже тогда Фредди вел себя как настоящая звезда, экстравагантно одевался, несмотря на отсутствие денег, ездил только на такси. Однако именно эти чудачества и подкупили единственную девушку, с которой Фредди Меркьюри связывали долгие отношения, – Мэри Остин. Они познакомились там же, на рынке, где Мэри работала в косметическом магазине. «Сперва он напугал меня экстравагантностью, – вспоминает Мэри. – Я старалась держаться подальше от артистических типов. Но вместе с тем Фред интриговал: он не был похож ни на кого из моих знакомых. Меня восхищал его апломб». Они поселились в маленькой комнатушке, которую смогли арендовать со своих крохотных заработков. Фредди продолжал свои репетиции, а Мэри поддерживала его увлечение любимым делом. Вскоре Тим Стафелл ушел из группы «Смайл», а Меркьюри стал ее новым вокалистом. Параллельно сменилось и название группы и непритязательная «Улыбка» превратилась в «Королеву» – «Queen». Благодаря неординарности солиста она быстро набирала популярность. Вскоре группа уже ездила с турне по Англии, затем были гастроли в США, Японии, где Меркьюри встречала толпа восторженных фанатов. Мэри всё это время ждала Фредди дома. Дело шло к свадьбе – он уже подарил ей кольцо. Однако дату так и не назначал… Однажды, посмотрев на белое платье в витрине, она поняла – свадьбы не будет. Оба объясняют это одинаково – он не хотел втягивать девушку, которую по-своему любил, в фиктивные отношения. Его больше привлекали мужчины, причем чаще всего это бывали разовые связи – до или после концерта, на всевозможных вечеринках… Был ли этот образ жизни тем, чего ему действительно хотелось? Или Меркьюри просто пытался соответствовать имиджу, который создал сам для себя? Сейчас уже вряд ли можно ответить однозначно. Но в конечном итоге именно это его и погубило. Шоу должно продолжаться В 80-х Фредди Меркьюри стал мировой звездой первого эшелона. Он обзавелся помощниками, которые должны были постоянно следовать за ним с блокнотом – вдруг рок-идола посетит вдохновение. В спальне рядом с кроватью стояло фортепиано, чтобы Меркьюри мог наиграть мелодию, услышанную во сне. Творческие процессы в «Queen» проходили очень бурно: музыканты швыряли инструменты, кидались посудой, били зеркала, иногда дело доходило до драк. «Это самая стервозная группа в мире, – объяснял Фредди. – Чем больше стресс, тем лучше музыка». Впрочем, ровно то же говорили и про него самого. Замечали, что если за день до концерта он с кем-то сильно ссорился – выступление проходило на ура. Возможно, именно для этого ему и нужна была частая смена любовников. «Я просто сплю с теми, кто меня любит, – объяснял он свои многочисленные связи. – У меня любовников больше, чем у Элизабет Тейлор. Я будто пожираю людей и разрушаю их». Одной из самых долгоиграющих была его связь с Биллом Ридом. Они давали Фредди нужный градус страстей: ссоры, драки, побои… Однажды любовники разгромили гостиничный номер, выясняя отношения. В другой раз Рид прокусил Меркьюри руку… Однако самый непростой период в своей жизни Фредди преодолевал вместе с другим человеком – Джимом Хаттоном. Они познакомились в баре, пообщались, потом расстались, встретились снова. Вскоре Фредди Меркьюри узнал о своем страшном диагнозе. Говорят, он не придавал значения болезни, пока один за другим не умерли два его бывших любовника. После этого Меркьюри ушел в себя, стал реже появляться на публике. Он предложил Хаттону расстаться, но тот заявил, что будет с ним до конца. Записи последних песен давались Фредди с трудом. Он тщательно скрывал свою болезнь от окружающих и не принимал жалости ни в каком виде. Именно тогда гитарист группы Брайан Мэй написал для него песню «The Show Must Go On» («Шоу должно должно продолжаться»). Он сомневался, вытянет ли обессиленный Фредди такую вокальную партию. Но тот вытянул. А потом просто отказался от лекарств, не видя смысла в лечении. 23 ноября 1994 года он признался публике, что болен СПИДом. А 24 ноября Фредди Меркьюри не стало. «Я не хочу стать какой-нибудь там звездой, я стану легендой», – говорил он еще при жизни. Так в итоге и получилось. Шоу Фредди Меркьюри продолжается до сих пор. Лариса Авдеева, «Новое дело»