Евгений Алехин: «Историю нельзя выдумать — ее можно либо пережить, либо стырить»

Феномен андеграундной контркультуры, выразивший паттерны склонного к саморазрушению поколения 30-летних, прозаик и солист групп «Ночные грузчики» и «Макулатура» написал роман «Календарь» в форме дневника — его выпустило издательство книжного магазина «Все свободны». Откровенность вскрывает в твоем писательском творчестве то, чем оно ценно. Ты вырабатывал в себе стиль писать без кожи или копировал? Я как-то с детства не любил ложь и в то же время понимал, что надо уметь хоть чуть-чуть врать — иначе книжку не напишешь. У меня были даже специальные упражнения. Например, рассказ «Ни океанов, ни морей» я придумал в 2003 году, а написал только в 2010-м — у меня ушло семь лет на небольшой текст. Однажды я рассказал чувакам, как ограбил мужика. Они такие: «О, интересно». Я подумал: «Да, они поверили, значит, нужно придумать новых подробностей». Потом другому человеку сообщил то же самое, и он усомнился. И только когда я эту вымышленную историю обкатал и она стала как бы частью меня, моим воспоминанием, — рассказ готов, можно было его писать. Когда мне попала в руки рукопись «Календаря», я обнаружила в ней пару очень крутых тем киносценариев, даже возникла мысль: блин, Жень, почему ты не сядешь и не напишешь их? Это я специально так сделал — включил эти замыслы в «Календарь». Есть не так много режиссеров, с которыми мне хотелось бы поработать, например с Борисом Хлебниковым, но не пойду же я к нему навязываться — думаю, у него своих проектов хватает. А если нужному человеку книга попадет в руки — он меня найдет. Закидываешь удочку в космос? Да, и в таком виде эти идеи интереснее, потому что они стали частью романа, который написан в достаточно безумной стилистике. Я первые месяцы прям стеснялся эту книжку продавать — в ней я вообще не работал со стилем, пытался лишь избавиться от болезни посредством писания текста. А читатель ищет там литературу, особенно учитывая тот факт, что мы назвали это романом. И у него возникает претензия: «А чо ты ничо не выдумываешь?» А зачем я буду заниматься этой ерундой? Вообще, никакую историю нельзя выдумать — ее можно либо пережить, либо стырить. Таким вот дневником и должен быть роман, написанный в 2018 году, — в наше время глупо, как Бальзак, описывать какие-то комоды на двадцать страниц. Я знаю, что ты писал еще одну книгу, но отложил ее и доделал «Календарь», который мы издали. А что с тем проектом? Он готов примерно на треть. Я изначально хотел сделать такую книжку, как «Фактотум» Буковски или «Фунты лиха в Париже и Лондоне» Оруэлла. В которой бы без всяких литературных закидонов описывались разные работы, которыми я занимался в юности, — а я был и грузчиком, и продавцом, и охранником, и статистом в кино. И уделить побольше внимания тому, как работа перерастает в творчество, как опыт одного используется в другом. Если ты пишешь книжки 15 лет или поешь рэп 15 лет, ну, что угодно делаешь 15 лет — у тебя появится круг почитателей, какую бы фигню ты… Уверен? Уверен. А чо, нет? Рассказал чувакам, как ограбил мужика, а они: «О, интересно» Не-ет. Не всегда так? Ну, в моем случае — так произошло, и я хотел написать об этом роман «Рутина» в двух книгах. Первую хотел закончить своей последней нетворческой работой: был 2014 год, когда мой начальник подарил мне деньги, чтобы я сидел дома и сочинял книги. Я положил эти бабки, 100 тысяч рублей, на тумбочку и так с тех пор только творчеством и зарабатываю деньги. Да, я был там фотографом или актером, но это все равно не служба. А вторая часть романа должна была начинаться с момента этого странного подарка. И в итоге ты все равно ни там ни там счастливым не становишься — жизнь просто идет, идет. Все зависит не от работы, короче. Да. Рутина. Жизнь — это и есть рутина. Твои музыкальные проекты «Ночные грузчики» и «Макулатура» ближе к андеграунду, чем к коммерческому рэпу. Просто из-за того, что ваши тексты умнее? Я думаю, это вообще подход в целом. Ну вот, например, сейчас у меня есть немного бабок, и, по идее, можно было бы взять их и снять несколько модных клипов, вложиться в эсэмэмщика. Но я предпочту поехать в Индию, книгу свою дописать и отдохнуть от этой движухи. Потому что звезды эти, они вспыхивают, а через пару лет у них популярность заканчивается. А у нас есть какая-то стабильность в любви слушателей. Скажи, ты вот сделал свое издательство, и оно получилось очень крутым, прямо скажу. Ты достиг того, чего хотел? Ну, я ничего не хотел достичь. Интуитивно все получилось. Когда я увидел две ошибки в аннотации на своей первой книге «Третья штанина», изданной в «Эксмо», то подумал: «Что за бред. Лучше я сам буду эти ошибки делать и сам этот процесс производства освою». И решил напечатать свою книжку как мерч для продажи на наших концертах — я же знал, что люди, которые на них ходят, читали мои рассказы в Интернете. И оказалось, что это довольно просто и интересно. Ты и писатель, и музыкант, и актер, и режиссер… Горе-режиссер даже, да. Я знаю, что ты считаешь свой опыт неудачным. (В 2014 году Евгений снял пилотную серию сериала «Русский лес» по мотивам своей биографии. — Прим. ред.) Но что тебе дал этот опыт? Считай, что я за два-три месяца, пока шли съемки, загрузил себе в голову режиссерское образование. Это, конечно, очень полезно. Сейчас, я думаю, смогу снять такой фильм, за который стыдно не будет. А тогда очень много косяков у меня всплыло. Но я пока никуда не тороплюсь: хочу сначала посниматься как актер, набраться опыта. Потом можно будет лет в сорок запустить свой полный метр, если мир еще не навернется к тому времени. Да и со мной может что-нибудь случиться тоже: потеряюсь в Индии или решу личность сменить вообще… Евгений Алехин родился в Кемерове в 1985 году, учился на филфаке Кемеровского университета, в Кемеровском институте культуры по специальности «режиссер театра», во ВГИКе на сценарном факультете — но все три вуза не окончил. Участвовал в создании короткометражных фильмов в качестве сценариста и актера, сыграл в триллере режиссера Романа Каримова «Черная вода». Публиковался в литературных журналах «Октябрь», «Нева», «Знамя». текст: Любовь Беляцкаяфото: Георгий Кардава