Почему папуасы рисуют мир черно‑белым? Личный опыт

Однажды давно мне довелось жить и работать в Папуа — Новой Гвинее. Моя работа волонтера ООН предполагала постоянные разъезды по этой небольшой горной дикой и суровой стране. В числе прочего я периодически курировала тамошние школы и вела арт-уроки для папуасских детей. Первое же занятие перевернуло мои представления о мире вообще и искусстве в частности вверх тормашками. Я вошла к детям, исполненная желанием научить их смешивать краски, чтобы получать множество оттенков и рисовать таким образом объем, глубину и перспективу. Они внимательно посмотрели на то, что я им показала, и принялись рисовать. Через несколько минут их листы бумаги оказались испещрены точками, линиями, кругами — но они использовали всего два-три цвета, которые накладывали самым кончиком кисти или просто пальцами. Разумеется, никто из них и не подумал их смешивать. Мое педагогическое фиаско привело меня к настоящему потрясению. Они делали так, потому что их картина мироздания совершенно другая. Каждый из них — демиург, маленький бог, творящий свою собственную вселенную и хранящий при этом воспоминания о миллионах других миров-мифов на кончиках своих пальцев. Каждый цвет несет в себе слишком много — информации, истории, смысла и эмоций, чтобы смешивать его с другим. Для них это было бы сродни тому, как если бы включить разом пять прекрасных произведений Моцарта, Бетховена, Баха, Шопена, Аллы Пугачевой и группы Metallica. В результате получается невыносимая какофония, понять которую под силу разве что исключительному гению или законченному психу. Потом я пожила в Австралии, поездила по стране — и окончательно влюбилась в искусство аборигенов. Честное, чистое, яркое и невероятно глубокое. То, что стороннему наблюдателю кажется бессмысленным скоплением точек и линий — пускай и оформленных ритмически в некое подобие узора, — больше, чем просто картинка. Это рассказ, зашифрованное в символах послание, универсальный язык общения между племенами и способ защиты от завоевателей-европейцев. До прихода белого человека в 1778 году на самый дальний континент коренные австралийцы разговаривали на почти восьми сотнях языков. Даже сейчас их около 250. В силу того что племена живут иногда в труднодоступной местности, их язык никак не соотносится с языком тех, кто живет, возможно, даже в удалении на десяток километров. Представители этих племен могут не встречаться десятилетиями, но если им нужно будет пообщаться, то они начнут… рисовать. Рисование точками Культура аборигенов, вероятно, одна из древнейших на планете. Судя по данным археологических раскопок, возраст наскальных рисунков в пещерах и орудий труда — не меньше 35 тысяч лет. Уникальность этой культуры в том, что очень многие черты остались в практически первозданном виде: племена до сих пор живут уединенно первобытно-общинным укладом, не догадываясь, что в паре часов самолетного пути от них сверкают электрическими гирляндами небоскребы. Пока вы читаете этот текст с экрана планшета или смартфона, они общаются посредством рисунков и дымовых столбов, как тысячи лет назад. Женщины кормят грудью поросят (я это видела собственными глазами), а дети вообще не считаются за живых существ, пока у них не выпадет первый зуб. Их переносят в большой сумке-авоське, «билуме», на голове. Туда вмещаются и пара младенцев, и связка бананов, и ведро батата. Зато потом дети сразу становятся полноправными членами племени со всеми обязанностями и правами. Например, с правом жениться после инициации — в 11-12 лет, идти на войну, выбирать себе карьеру воина, охотника или жреца. Именно он, собственно, — самый мудрый человек, которого боятся и почитают, — обладает возможностью рисовать — «писать» самое важное и главное. В том числе — вести историю племени, объяснять мироустройство, лечить или убивать проклятиями. Для этого тоже используются рисунки — точками, которые ставятся пальцами или палочками. Ракушками или камушками. Символика искусства аборигенов Их время не линейно, как у нас. Оно заворачивается в тугую спираль сухой шкуры змеи, рассыпается звонким перестуком ладоней по барабану из коры, ревет и жалобно стонет звуком длиннющей трубы-дидгериду из полого дерева, смеется отпечатками следов кенгуру или страусов эму. Все, что было до сегодня и сейчас, — dream time, «время сновидений». То, что было вчера, — и то, что случилось тысячу лет назад, — для них одинаково далеко и давно. Одновременно «всегда» и «никогда», это что-то, что нельзя потрогать и что обладает очень сильной властью. То, что можно нарисовать — но не цифрами, а фигурами и линиями. Этот термин — очень условный перевод на английский язык. Наречия аборигенов и папуасов кажутся бедными — как и невзрачные ракушки на нитке сперва не производят особого впечатления. Но каждое слово, каждый примитивный символ в рисунке невероятно емки и глубоки по смыслу. Оттенки передаются интонацией и контекстом, цветом и формой. Нет ничего случайного, лишнего, избыточного: каждый звук на своем месте и каждый штрих в картине. Нет слова «белый» — есть набор символов — вербальных или визуальных, которые обозначают состояние неба ранним вечером, когда солнце только что село и сейчас пойдет дождь. Это только один из примеров, но есть еще и оттенок пепла в погасшем кострище, оттенок цветков, которыми лечат раны, холодное вещество, падающее с неба и прячущее следы друзей и врагов. И еще бесконечное множество предметов и явлений, для которых у нас есть только одно обозначение — белый. Волнистая линия может означать змею, пробежавшего кролика, которого можно успеть поймать, ручеек, пчелу, которая может привести к дуплу, полному вкусного меда. Человек обозначается полумесяцем рожками вверх. Круг или спираль могут означать встречу — человека или племен, солнце, которое дает жизнь и безжалостно убивает, озерцо, рану от копья, миску с водой. Диагональные линии показывают подъем в гору или спуск с нее, лианы, веревки. Каждый символ имеет значение только вместе с другими, в общей картине. Только представить: для того, чтобы нарисовать весь миф, всю историю правдиво, рисующий должен очень точно понимать, что и почему он делает. Он должен обладать недюжинной логикой, осознавать причинно-следственные связи и уметь все это выразить. Многие из современных людей способны на такой глубокий и детальный анализ? Люди и животные в рисунке Центральная фигура в рисунке часто одна — это герой, вокруг которого разворачиваются события. Это может быть схематическое изображение животного или человека. Остальные детали всегда меньше, они помогают передать общий смысл рисунка-рассказа. Они помещаются сверху, снизу, внутри и позади главного персонажа. И тогда тому, кто этот рассказ или миф «читает», будет все понятно. Кто, когда и куда пошел. Зачем и почему. Для чего все это было нарисовано и рассказано. Искусство аборигенов для развития современных детей Имитация искусства аборигенов — очень важный этап в развитии современных детей. Отпечатки ладоней, рисование точек пальчиками, ватными палочками, кончиком кисти — это развитие мелкой моторики и логического мышления, воображения и фантазии. Можно выкладывать орнамент бусинами, пуговицами, кусочками разноцветной бумаги. Рисовать можно на бумаге, одноразовых картонных тарелках, дощечках. Можно разукрашивать таким образом мебель с детьми постарше, создавать настенные панно — и создавать предметы декора дома, которые сделают его уютным и уникальным, ярким и радостным. Достаточно договориться о символике — и можно писать-рисовать известные сказки или рассказывать друг другу о проведенном дне. Такой способ общения будет общей тайной — мамы и ребенка, двух детей, компании друзей. Все дети обожают шифры и свой язык. Почему бы таким забавным и красивым способом не стать ближе? Для того чтобы уметь разговаривать на любом языке, слова часто бывают вовсе не нужны. В результате я научилась рисовать одним цветом радугу, которая взошла после дождя в тот день, когда меня чуть не съел крокодил (такое и в самом деле было), а дети — рисовать радугу, которая “каждый охотник желает знать”.

Почему папуасы рисуют мир черно‑белым? Личный опыт
© КТО?ЧТО?ГДЕ?