Совершенная бельфам: «болезненные» описания героев классики
Описания внешности в классической литературе ставят современного читателя в тупик. Многие определения устарели, и теперь сложно представить себе облик героев со всей ясностью. Большинство устаревших названий внешности связано с симптомами болезней. Впрочем, эпитеты, которые считались комплиментами («бельфам», «крупичатая»), сегодня тоже вызывают ассоциацию с нездоровьем. Апоплексический — присущий человеку (или похожий на человека) с повышенным давлением, которому грозит «апоплексический удар» — инсульт. В «Воскресении» Толстого (1899) у одного из героев «апоплексическая шея», то есть толстая и короткая. В пьесе Маяковского «Клоп» (1929) посаженный отец — «мужчина тучный, красный, апоплексический». Бельфам — женщина с пышными формами (от французского belle femme — красивая женщина). В «Мертвых душах» Гоголя (1842) дамы судачат, что по новой моде под юбку «подкладывают ваты, чтобы была совершенная бельфам». Геморроидальный цвет лица — серо-желтый, как у человека, изнуренного сидячей работой, частыми болями и кровопотерями. В рассказе Дмитрия Мамина-Сибиряка «Все мы хлеб едим...» (1882) у попа лицо «серого геморроидального цвета». В романе Дмитрия Мережковского «Александр I» (1911) у одного офицера «бледно-желтый геморроидальный цвет лица». Крупичатый — пышный, белый, как хлеб из пшеничной муки-крупчатки (обычно о женском теле). У Ивана Тургенева в «Дворянском гнезде» (1858) крестьянка, поселившись в барском доме, «побелела, пополнела; руки у ней… стали «крупичатые», как у купчихи». Лимфатический — пухлый, вялый. Считалось, что эти качества присущи «лимфатикам», то есть флегматикам. В романе Дмитрия Мамина-Сибиряка «Горное гнездо» (1884) институтка Эмма — «лимфатическая полная особа». Сангвинический — присущий внешности сангвиника. Подразумевались бодрость, стройность и свежий цвет лица. В романе Всеволода Крестовского «Петербургские трущобы» (1864) любовник княжеской жены был «сангвинически худощавый мужчина». Скопческое лицо — у мужчины — с одутловатыми желтыми щеками, лишенное бороды и усов, словно у кастрата. В «Тихом Доне» Шолохова (1925) у Аникушки — женатого и, видимо, физически нормального казака — «безусое, скопцеватое лицо». На вопрос Аникушки, долго ли им еще воевать, пышноусые товарищи в шутку отвечают: «Покеда ты, скопец, шерстью обрастешь». Сырой — тучный, дряблый. В рассказе Горького «Коновалов» (1897) хозяин, «сырой и пухлый человек , колыхая животом, топал... короткими толстыми ногами». Шадровитый — то же, что рябой, с лицом, изрытым натуральной оспой. В романе Павла Мельникова-Печерского «В лесах» (1874) толкуют о внешности жениха: «Шадровит маленько, оспа побила, да с мужнина лица Настасье не воду пить».
