20 лет дебютному альбому Бритни Спирс: как случился этот поп-феномен

12 января 1999 года, то есть ровно 20 лет назад, вышла пластинка, перевернувшая мир поп-музыки, — дебютный студийный альбом Бритни Спирс «...Baby One More Time», стартовавший сразу с первой строчки чарта Billboard и ставший дважды платиновым через месяц после релиза. Бритни — культовая фигура международной музыкальной сцены и одна из самых влиятельных исполнительниц в истории популярной музыки. К юбилею «...Baby One More Time» Buro. рассказывает, как и с чьей помощью Бритни Спирс добилась феноменального успеха этой пластинки. Глава первая, в которой у Бритни ничего не получается Большие свершения не даются сразу Бритни Спирс родилась 2 декабря 1981 года в американском захолустье — городке Кентвуд с населением примерно две тысячи человек. В Кентвудском музее (бывшее похоронное бюро) сейчас выставлены некоторые вещи Спирс, здесь же все еще стоит баптистская церковь, где она впервые спела перед зрителями. Все это довольно подробно описывается в патетической и самой известной биографии певицы «Бритни: Изнанка мечты» Стива Денниса. Мать Бритни Линн была воспитательницей, отец Джейми — сварщиком, а также совершенно невыносимым алкоголиком. Сцена была для Бритни одним из способов сбежать от неприятной действительности, как позже стала для Рианны, чей отец тоже был алкоголиком. Бритни с детства участвовала в местных конкурсах талантов, а в восемь лет прошла отбор в телешоу «Клуб Микки-Мауса» — диснеевскую теплицу для выращивания поп-звезд. Вскоре, однако, продюсеры отменили приглашение, решив, что девочка еще слишком маленькая для участия. Тогда Линн отвезла дочь в Нью-Йорк, и с помощью Нэнси Карсон из агентства по продвижению одаренных детей «Карсон-Адлер» Бритни попала во второй состав бродвейского мюзикла «Ruthless». Вскоре девочку взяли в шоу талантов «Поиск звезды», где Бритни заняла второе место — отличный результат, но для Бритни это было недостаточно хорошо: ее вера в себя была подорвана. Шел 1992 год, премьера «Ruthless» была еще впереди, но Бритни уже решила вернуться в Кентвуд (и вместо нее в мюзикл взяли тогда еще никому не известную Натали Портман). В следующем году Бритни наконец прошла кастинг на шоу «Клуб Микки-Мауса». Тогда же в «Клуб» взяли Райана Гослинга, Кристину Агилеру и Джастина Тимберлейка. Линн и Бритни переехали в Орландо, где снималось шоу, и Бритни начала постигать азы звездной жизни — как позировать перед камерами, как быстро раздавать автографы, как давать интервью, как упорно репетировать. Бритни считалась образцовой ученицей этой фабрики звезд. В той же книге Стива Денниса директор школы, в которой учились участники «Клуба», говорит о Спирс, что по ней сразу было видно: девушка будет делать все, что скажут, потому что верит в авторитет и благие намерения взрослых людей. Но шоу закрыли, когда Бритни еще была старшеклассницей, и ей пришлось вернуться на малую родину. Глава вторая, в которой Бритни подписывает лейбл Если не сдаваться даже после очередной неудачи, может повезти Вернувшись в Кентвуд, Бритни зажила жизнью обычной старшеклассницы, но эскапизм сцены был слишком привлекателен, так что она еще раз попробовала удачу, заручившись поддержкой адвоката из сферы развлечений Ларри Рудольфа. Рудольф познакомил Спирс со своим клиентом Лу Перлманом — бизнесменом и мошенником, создавшим и обиравшим группы Backstreet Boys и 'NSync. В августе 2016 года Перлман умер в тюрьме Техаса, где сидел за то, что выудил на свои фиктивные проекты инвестиций на 300 с лишним миллионов долларов, а до этого с ним судились его музыканты, обвинившие Перлмана в присвоении их денег. Но за десять лет до этого, в 1996 году, Перлман еще был на плаву и решил сколотить аналогичную своим бойз-бендам группу из девушек а-ля Spice Girls и искал подходящих артисток. Перлману понравилась Бритни, но девушку не подвело чутье, и она отказалась от контракта, решив стать сольной исполнительницей. Рудольф продолжил заниматься Бритни и разослал лейблам демо, где она не очень удачно, но с чувством исполняла песню, не подошедшую Тони Брэкстон. В конечном счете ответили три — Mercury, Epic и Jive, но представители первых двух не разглядели в застенчивой девочке будущий поп-феномен, а Jive все же подписали девушку — она тогда стоила недорого, и контракт решили разорвать через 90 дней, если не будет толку. То есть у команды Jive было всего лишь два месяца на первый успех. Они не представляли, насколько удачный вытянули билет — представители лейбла даже не сразу узнали, что Бритни любит танцевать (и как бывшая гимнастка она делала это очень ловко) и хочет не просто петь, а развлекать публику, то есть является стопроцентной поп-звездой. Глава третья, в которой наконец случается альбом И которая доказывает, что Бритни скорее перформер, чем музыкант Как известно, большие поп-хиты для звезд пишут так называемые фабрики хитов — объединения композиторов и продюсеров (что в мире поп-музыки часто почти одно и то же). Об этом подробно писал американский журналист Джон Сибрук в книге «Машина песен. Внутри фабрики хитов». В разное время на вершине волны оказываются разные «фабрики», потом цикл жизни «фабрики» завершается выходом из моды ее звучания — оно просто приедается, потому что на пике такая «фабрика» работает сразу с большим количеством исполнителей. Jive решили, что Спирс будет помогать один из топовых продюсеров того времени — слегка щекастый викинг из швеции Макс Мартин (настоящее имя — Карл Мартина Сандберг), до этого удачно работавший с Backstreet Boys, 'NSync, Westlife и своей соотечественницей Робин. Мартин работал на студию Cheiron, на тот момент уже несколько лет штамповавшую всемирно известные поп-хиты. Всего в его портфолио около 20 треков, попавших в «Горячую сотню» журнала Billboard. Карьера Спирс оказалась в руках правильного человека. Мартин решил, что запишет со Спирс уже давно придуманную им песню «Hit Me Baby (One More Time)» (ставшую известной как «...Baby One More Time»), которую продюсер сначала хотел отдать TLC, но девчачье R'n'B-трио отказалось от нее. Одна из причин — собственно, сам текст «Ударь меня, детка, еще раз». Дело в том, что Cheiron всегда в первую очередь писали музыку и не настолько хорошо знали английский, чтобы придавать много внимания словам, и шведы считали, что ловко используют сленговое «позвони мне». Робин тоже отказалась от песни. Бритни не стала капризничать и в своих лучших традициях сделала так, как ей сказали. Результат — суперхит, одновременно звучащий как евро-поп и театральный рок с мощным грувом. Вскоре Бритни поехала по американским торговым центрам с выступлениями в сопровождении двух танцоров, чтобы привлечь внимание публики. Кажется, это было очень точное попадание в аудиторию потребления. А потом последовало главное — съемки клипа на «...Baby One More Time», и вот тут наконец Битни проявила себя по полной. Возможно, она не была композитором и ее вокальные данные были средними, но в некотором роде она была визионером своего поколения и умела танцевать лучше, чем петь. Бритни сама придумала, что в клипе она будет изображать школьницу в окружении сексапильных парней. Она сама же предложила, что школьная форма должна быть католической — это придало всему видео особую пикантность. Говорят же некоторые, что среди католиков больше всего фетишистов. Певица сама решила, что завяжет рубашку на животе, чтобы выглядеть сексуально. Забавно представлять в этом видео вместо Спирс бородатого Макса Мартина, который написал эту песню. Успех уже упомянутых Backstreet Boys, 'NSync и Spice Girls во многом определялся тем, что в каждой группе было по несколько разных типажей, привлекавших разную аудиторию. Бритни воплотила собой сразу два — невинную девочку и сексуальную соблазнительницу, став идеальной Лолитой. Кроме того, она отлично танцевала и работала на публику, и все это вместе было гораздо важнее вокальных данных или текста. Результат — феноменальный успех. MTV не хотел ставить клип Бритни в эфир, как не ставил и Backstreet Boys с 'NSync, но, запустив передачу TRL с видео по популярным запросам, канал был вынужден пустить ролик Спирс в эфир. Против лома нет приема, и Бритни умела взламывать сердца массовой аудитории. Сингл «...Baby One More Time» в первый же день продался в количестве около полумиллиона копий, определив успех дебютного альбома певицы. Эпилог Есть масса людей, презирающих поп-звезд и Бритни Спирс в их числе — за то, что они не пишут собственные песни. Но все же, говоря о Спирс, нельзя забывать, насколько важную роль в ее головокружительном успехе сыграли другие ее таланты, особенно умение чувствовать свою аудиторию и давать людям то, что они хотят. Поп-звезда, любой поп-феномен всегда сложнее, чем кажется на первый взгляд, и важен для понимания того, что творилось в умах современников.