«Это как с очень красивой женщиной переспать»

Количество бегунов-любителей в Москве растет, кажется, в геометрической прогрессии. В сезон чуть ли не каждые выходные объявляют старты в парках и на набережных, по особым случаям регулярно перекрывают Садовое. И все сложнее становится иронизировать над таким массовым увлечением или относиться ко всему этому, как к новой секте для тех, кому некуда тратить время и силы. Потому что фотографии с медальками участников все чаще начинают попадаться во френдлентах, и ты все чаще слышишь истории про каких-то общих знакомых, которые ездят на выходные за границу, чтобы пробежать полумарафон или марафон где-нибудь в Пизе или Париже. МОСЛЕНТА расспросила трех столичных бегунов-любителей, систематически выезжающих на соревнования в Европу, и выяснила, зачем им это нужно. «Грубо говоря – оргазм головного мозга» Тимур, сотрудник пресс-службы, 34 года, начал заниматься бегом в 26 Бегом я начал заниматься, потому что бросал курить. С первого раза, помню, даже пары километров не осилил. То есть, я был таким классическим московским задротом, который после ста метров на дистанции начинает потихоньку умирать. Но это меня не остановило, я начал систематически совершать пробежки и скоро почувствовал первое удовлетворение от прилива эндорфинов. Поначалу не засекал ни время, ни темп, и до тридцати лет бегал только так, причем считал, что это индивидуальное занятие. Всячески отлынивал от того, чтобы найти единомышленников, бегал строго один. Из знакомых и коллег у меня не бегал никто, подруг, которые были, к бегу приучить не удавалось. В московском марафоне я впервые поучаствовал в 30 лет. Работал тогда в «Вечерней Москве», желанием участвовать в соревновании не горел, но редактор дал задание написать материал про то, как я участвовал в марафоне. Так что выбора особо не было. В итоге я его так и не пробежал, потому что повернул не туда, такая вот произошла трагическая случайность. Наверное, это и к лучшему, потому что 42 километра я с ходу не осилил бы. В целом на то, что я начал бегать длинные дистанции, сильно повлияло то, что мне стало скучно пить. То есть, я все еще пью алкоголь, но, чем старше становлюсь, тем меньше его употребляю. Сейчас практически равнодушен к нему стал, хотя могу и много выпить, и не выпивать вообще. Ведь почему люди бегом занимаются, в том числе и те, у кого это совсем плохо получается? Во-первых, это прилив эндорфинов – гормонов счастья, и дофамина – гормона удовольствия. В спортивной медицине есть такой термин – эйфория бегуна, про него отдельные книжки написаны. Не знаю, как описать это приличными словами, грубо говоря – оргазм головного мозга. Считается, что нужно минимум 40 минут неспешной спортивной пробежки, чтобы достичь этого состояния, и потом оно длится весь день. Я любитель, но много чего бегал: «пятерки», «десятки», - само собой, штук десять полумарафонов – это 21,1 километр. Полный марафон пока только раз пробежал, в Италии, в этом декабре. Мне очень понравилось. Если пробежать полумарафон – это для меня, как с очень красивой женщиной переспать, то пробежать марафон – это уже как переспать сразу с несколькими красивыми женщинами. Пробовал и то, и другое, сравнение на ум приходит именно такое. Тут, кстати, есть страх очень смешной, он у многих возникает. Удовольствия от бега и секса в какой-то момент становятся примерно поровну, и однажды приходит страх, что бег начнет нравиться больше. У меня, например, он возникает, когда я по субботам хожу на Parkrun - это такое международное движение, 5 километров люди вместе бегают в разных парках Москвы. Собираются, бегают, потом на улице пьют чаи с плюшками, друг с другом общаются. И туда приходят люди самые разные: от гламурных телочек, которые эти пять километров бегут утиной походкой, заканчивая теми, кого вы просто так на улице не встретите, - теми, кто бегал «Вальхаллу», например. А это – 100 миль, 160 километров без остановки, вообще не представляю, как такую дистанцию осилить можно? Причем делают это тоже любители, которые чаще всего не занимались бегом с детства, а начали лет в 20, и им так поперло хорошо. И часто складывается такое ощущение, что взаимоотношения полов их уже мало интересуют. Большой и несомненный плюс – это здоровье. Я до 26 лет был достаточно болезненным человеком. А теперь за 7 лет четыре раза только болел, и то – не больше суток. Бывает, что в городе – эпидемия гриппа, и из всего отдела только я на месте. В будни я обычно бегаю четыре раза по 10 километров, плюс Parkrun в субботу – это еще 5, итого – 45 за неделю. Большинство из тех, кого я знаю, также делают. Но я еще плюс к этому в воскресенье пробегаю длинную тренировку – полумарафон. Всего за семь дней получается 65 километров. На днях я был у доктора, и он сказал, что пульс у меня, как у мастера спорта. Почему пошел: прочитал, что после марафона хорошо бы у врачей провериться, если скоро еще один марафон бежать хочешь. А у меня есть такие планы, вот выбираю сейчас, в Ливан для этого ехать или в Грецию. Выездные соревнования – это сейчас такой бренд, самое время его поймать. Как правило, едут в Западную, Восточную Европу, сейчас люди начали и в Америку летать, в Майами, например. Если заранее, за полгода заморочиться, то это не какие-то фантастические деньги. В пятницу человек прилетает, в субботу ходит по музеям, в воскресенье – марафон, после этого, если ты любитель, то проводишь такой полуалкогольный вечер, опять ходишь в музей. И при условии, что на работе в пятницу ушел пораньше, а на понедельник взял отгул, то прилетаешь в понедельник, и во вторник выходишь на работу. Я очень люблю выставки, живопись главным образом, так что зацепляю и культурную часть, и обегаю весь город, или его окрестности, горы какие-нибудь. Получается такой вид культурного времяпрепровождения. Думаю, скоро это станет вполне себе массовым брендом. Организаторы под все это уже подстраиваются: им же надо деньги зарабатывать. И когда они делают марафон, то одновременно заявляют теперь и полумарафон, и 10 километров. Чтобы приезжали в том числе и разные красивые тетеньки бежать, подруги бегунов. Потому что, если откровенно, то 42 километра – это, конечно, мужская дистанция. И, конечно, это личная победа. Себе говоришь: «Я пробежал марафон, опа»! Можно, конечно, изображать вечного подростка, и говорить, что чужое мнение тебе безразлично. Но я вот точно знаю, что после того, как пробежал марафон, многие люди стали мне завидовать. В том числе те, кто говорил, что у меня не получится. И, да, мне от этого приятно, черт возьми. «Сфоткаться у Эйфелевой башни с медалькой» Наталья Тарнавская, директор производственного предприятия, 42 года, начала заниматься бегом в 40 Людей, которые занимаются спортом для тонуса и чтобы хорошо выглядеть, я если честно, не понимаю. А как только тебе становится интересен результат, сразу начинается мотивация: чтобы у тебя были медальки, чтобы каждый день ты бегал быстрее, чем предыдущий, чтобы это все можно было выложить в Instagram, и всем этим можно было бы гордиться. Ведь на чем строится вся эта спортивная движня? Если человек начинает заниматься, и у него спортивный характер, но он не профессионал, а любитель, то ему все время хочется каких-то подтверждений того, что он спортсмен. Поэтому люди ездят на все эти соревнования: и в дорогие, красивые места, и в грязные, некрасивые и совершенно непопулярные, - тоже своего рода удовольствие. У меня у самой это все началось достаточно странно. Просто, я посмотрела, что есть люди, которые бегают, у них медали, а при этом не очень-то они и спортсмены. Попробовала сама, и оказалось, что результат у меня не такой уж и позорный. В первый раз в рамках соревнований я пробежала «десятку» на московском марафоне в 2016 году. И оказалось, что это не страшно, не очень тяжело, даже приятно. Потом, чтобы учиться бегать лучше, я пошла в школу «I love running». А там и тогда и сейчас большинство курсов так устроены, что они готовят к конкретному забегу. Они поймали такую штуку, что это немножечко тупо, - просто предлагать людям учиться бегать. Потому что при таком подходе человек думает: вот, стану я бегать, и что? Несколько раз в неделю буду теперь вставать в 7 утра и тренироваться? И что, и это все? Ну, нет. А вот два месяца позаниматься, поехать в Париж и у Эйфелевой башни не просто так сфоткаться, а с медалькой, - вот это круто. Вот это я хочу! Короткими двухмесячными сетами тебя готовят к конкретным забегам. Я пошла, чтобы в принципе научиться бегать, и попала на подготовку к забегу в маленьком итальянском городе Рива-дель-Гарда. Совершенно не собиралась туда ехать. А потом вдруг настал момент, р-раз, и вся наша группа туда летит. Что делать? Ну, думаю, надо и мне тоже. Поехала, и как-то это было удивительно: с тремя пересадками туда добираться, пробежать, потом обратно, - все для меня было необычно, потому что в маленькие города за границу я раньше не ездила. Но все тогда здорово сложилось, и очень меня вдохновило дальше этим заниматься. Чаще я езжу на полумарафоны: это более комфортная дистанция. И большинство так делает. Я бегала в Париже марафон, очень необычный полу-марафон Roma-Ostia: из одного города в другой, а потом возвращаешься на поезде. Что еще? Полу-марафоны в Барселоне и в Вене, Пизу бегала недавно. За тот год всего забегов у меня было около десяти, из них выездных, иностранных – штук шесть. Иногда бывают странные локации: в том же Рива-дель-Гарда мы бежали мимо форелевых ферм и под нами плавали гигантские жирные рыбы. В Париже тоже был очень интересный марафон: с одной стороны тесный, некомфортный. Но было одно место, - мы пробегали под мостом в тоннеле, который был абсолютно темным и вонючим: очень неприятное место. Но организаторы сделали из него пещеру ужасов, и это было так прикольно! Вбегаешь в какое-то темное пространство, а там приведения, черепа висят, и это так смешно, так здорово, - мне очень понравилось. В Москве это место скорее всего вычистили бы, а там из грязного, занюханного, вонючего тоннеля сделали такую прикольную пещеру. Кстати, покатавшись по Европам, скажу, что организация и марафонов, и полумарафонов в Москве на очень высоком уровне. И если кто поначалу и жалуется, что туалетов не найти, или дождь был, а навес не подготовили, и все зрители промокли, то после пары выездов начинает ценить московские старты. Безусловно, само ощущение, что мне 42 года, а я могу взять и пробежать марафон, дает чувство абсолютного всемогущества. Потому что достижения в спорте, в отличие от рабочих, например, нельзя приписать никаким обстоятельствам. И даже если ты суперзакомплексованный человек и склонен все свои успехи перекладывать на удачно сложившиеся обстоятельства, то спорт – единственное место, где ты этого сделать не можешь. Все, что ты пробежал – только твоя личная заслуга, твой подвиг. Возникает ощущение, что ты реально можешь все. Ты был – никто, но захотел, и теперь можешь пробежать марафон. Это титанический труд: в любую погоду тренировки только на улице, и в минус 20, и в снегопад, и когда грязи по колено. Вообще нет вопросов по поводу того, комфортно это, не комфортно? В общем-то, довольно-таки изматывающая жизнь, но все эти дистанции, и то, что ты прогрессируешь, и тренируешься в промежутках, реально делает существование осознанным. Понятно, что это достижение, которое нужно только тебе, в общественное благо его не трансформируешь, но это то, чем реально можно гордиться. Без каких-либо оговорок. Мне кажется, что это переход вообще на другой уровень использования себя. То есть вот эта обычная схема, при которой ты ходишь на работу, ешь, спишь, смотришь кино, - она лежит на поверхности. А когда ты вдруг выясняешь, что можешь четыре часа бежать без остановки… Раньше мне вообще такое не приходило в голову. До того, как я попробовала и во все это влилась, мне казалось, что марафон бежится сутки, люди останавливаются, садятся в кафе. Что это такой фестиваль, и не может человек за раз пробежать 42 километра, это бред. Когда я узнала, что сейчас марафонский мировой рекорд – около двух часов, а среднее время для любителя – четыре, у меня был шок. Как если бы я всю жизнь считала, что Земля плоская, и вдруг выяснила бы, что она круглая. И когда ты в эту тему входишь сам, приходит ощущение всемогущества. Потому что у тебя уже есть программа и опыт, - как стать другим. «Был сезон дождей, девочки в болото по пояс проваливались» Дмитрий Шейбак, сотрудник банка, 37 лет, заниматься бегом начал в 33 У меня все это началось в 2014 году. В мае я сидел дома без работы, делать было нечего, увидел в Facebook пост знакомого, который написал, что через четыре месяца поедет бежать полумарафон в Рива-дель-Гарде, и меня эта тема впервые тогда заинтересовала. Одел кроссовки, вышел на улицу и пробежал по небольшой аллейке за домом свои первые два с половиной километра, на большее меня тогда не хватило. Если говорить, как в бизнесе, то все цели надо себе ставить по смарту. Для начала я для себя определил, что хочу пробежать 10 километров быстрее, чем за 60 минут. Нашел в интернете какой-то базовый план подготовки бегунов, четыре тренировки в неделю, от 50 до 90 минут. На тот момент я не работал и бегал днем, когда мне удобно. И пробежал я эту десятку быстрее, чем за час, уже через два месяца, а не через четыре, к чему по программе готовился. Было это в конце июня на Воробьевской набережной, помню, старт был у Александровского моста и мы бежали в сторону третьего транспортного кольца. И после этого у меня понеслось-поехало: поиск всех этих стартов, куда можно съездить. На тот момент в Москве был какой-то голод к стартам, их проводили не так много, и я искал на каждые выходные, куда бы поехать, чтобы пробежаться. Уже тогда стало ощущаться, что это как некий наркотик. В конце мая 2015-го я съездил на ультратрейл на озеро Эльтон в Волгоградскую область, это практически на границе с Казахстаном. Там у меня был забег на дистанцию 56 километров. Результат я показал: шесть часов с копейками. Там другие условия, жара, и фактически пробежал я 45 километров, а последние девять – это уже были такие страдания пешехода, который просто идет на финиш. Маршрут был в один круг, маятниковый: бежишь в точку Б, и оттуда возвращаешься в точку А. В любом случае вперед ближе, чем назад, деваться некуда, идешь на финиш. В том же 2015 году появился проект «Бегом по Золотому кольцу». Сейчас он разросся, а тогда этот полумарафон проводился только в городах на территории Ярославской области. За лето на выходные, на праздники я с семьей на машине съездил в Мышкин, Углич, Рыбинск, Тутаев, Ростов-Великий, Ярославль. Во многих из них я раньше не бывал, так что это было интересно и с точки зрения путешествий выходного дня. Такой семейный туризм, объединенный с соревнованиями и жене и детям очень понравился. И мы потом ездили так в Испанию на Iron Man. Прекрасный получился трехнедельный отпуск: на севере Испании, у Барселоны, я прошел эту полную железную дистанцию, а потом мы арендовали машину и вдоль побережья постепенно спускались на юг, заезжая в разные городки и ночуя, где понравилось. В конце дистанции у меня еще был заплыв на 10 километров в открытом море, а для детей мы заехали на два дня в самый большой европейский парк аттракционов Порт Авентура, и в Феррари парк. В Валенсию завернули: там самый крупный океанариум Европы. И теперь так очень многие поездки наши строятся. Если все получится, в этом сентябре у нас по Италии будет похожий маршрут, тоже связанный с Iron Man. А перед этим, в конце июня в планах экстремальный триатлон в Швейцарии: 226 километров продвигаешься с юга страны на север, в Альпы, и финиш на горе Юнгфрау. Часть маршрута – велосипедная, виды – потрясающие. Свой первый официальный асфальтовый марафон я пробежал в сентябре 2015-го, в Москве. После этого история с забегами в столице мне в какой-то степени наскучила, потому что я уже в них во всех поучаствовал. Забеги теперь у меня больше ассоциируются с выездами, путешествиями, новыми местами, новыми стартами. Так что сейчас я в Москве мало что бегаю повторно. Есть, конечно, любимые старты: «Осенний гром», «Весенний гром», которые ежегодно бегаешь в качестве тренировки или чтобы понять, какой твой текущий результат-показатель. А в целом я уже всегда смотрю куда-то в сторону нового старта, нового леса. С прошлого года меня в моем увлечении от асфальтовых марафонов окончательно повернуло в сторону трейл-забегов. Я полюбил лес, поля, болота, горы. И уже большинство забегов связаны с этой историей. Потому что вот взять асфальт, Московский марафон: бежишь его раз, бежишь два... В третий раз он все равно будет такой же. А трейл, даже если бежишь его еще раз, все равно будет другой. Например, в 2017-м я бежал Golden Ring Ultra Trail в Суздале, 107 километров. Мы тогда в основном шли: был сезон дождей, болота - по колено, девочки по пояс проваливались. У меня было время 15 часов с половиной. А в 2018-м там было уже достаточно сухо, мало бездорожья, на котором практически ползешь по глине. Та же трасса, но погода и природа другие, и я ее пробежал уже за 13 часов 4 минуты. Сейчас я смотрю в сторону очень известного марафона, который проходит в Шамони в сентябре, Ultra Trail Mont-Blanc. Там даже поучаствовать не так просто: надо подать заявку, отобраться, - у них только 10 тысяч человек каждый год допускаются, а желающих всегда больше. Старты идут семь дней подряд. Дистанция – больше 170 километров, нон-стоп с набором высоты 10 тысяч метров или около того. В ультратрейл ране это считается высшая ступень. Есть, конечно, огромное желание попасть туда. Но там, во-первых, определенные требования к участникам, нужно собрать определенное количество квалификационных баллов, и в какой-то степени еще нужна удача, чтобы именно твою заявку одобрили. Чтобы туда отобраться, я в этом году съездил в Крым, там был трейл-забег, четырехдневка: мы стартовали в Алуште, а финиш был в Севастополе. Суммарная дистанция тоже получилась 170 километров, с набором высоты 10 тысяч метров. Ближайшее, куда поеду, - 2 февраля в Ростове Великом будет старт, называется Valhalla race. Дистанция – 160 километров, и это трейл. Первый стомильный марафон в России. Старт в 16:00 и на преодоление дистанции дается лимит времени – 30 часов, так что финишировать надо до понедельника. Тренируюсь я практически в любую погоду. Только если за окном температура ниже, чем минус пятнадцать, иду в бассейн, или занимаюсь дома на велостанке. Постоянного тренера у меня нет. Хотя, например, в этом году я ходил весной и летом в один из беговых клубов, и под присмотром тренера занимался там общей физической подготовкой. Опять же, сейчас – зима, и я перешел главным образом на лыжи, хочу этот вид спорта прокачать получше, так что купил на весь сезон абонемент, и до конца марта буду два раза в неделю заниматься с тренером, развивать технику катания. На могу сказать, что поменял диету, когда в жизни появился спорт. Есть стал больше, это да, энергии-то теперь нужно больше. Не ем хлеба вообще, а вот пироги - пожалуйста. И борьба идет с самим собой по части сладкого. Но когда у тебя дома двое маленьких детей, которым от бабушек-дедушек дарятся новогодние наборы с конфетами, ты все равно с ними этим питаешься. То, что я женат и у нас двое детей, тоже в свое время наложило отпечаток на образ жизни и подход к бегу. Потому что любая тренировка забирает время у семьи, урезает возможность проводить время с детьми. Поэтому я для себя определил, что тренируюсь в основном утром, пока все спят. И мой стандартный режим: подъем в пять утра, тренировка. У меня бассейн рядом, так что я могу с полшестого до семи сходить поплавать, а могу в это же время где-то в районе побегать. К семи возвращаюсь домой, бужу детей и отвожу их в школу. Теперь, если я выключаюсь из этого режима нон-стоп передвижения и спорта, то сразу чувствую, насколько падает энергия, насколько становлюсь вялым на протяжении всего дня. Спорт превращается в некий такой наркотик, выработку эндорфинов. Ты это понимаешь, когда после бассейна и сауны приходишь с утра на работу бодрый, готовый к свершениям, и наблюдаешь, как народ вокруг еще раскачивается, идет за кофе, чтобы хоть как-то себя взбодрить. Плюс есть еще то, что я называю прожиганием выходных. Если не занимаешься спортом, то ты в субботу проснулся, включил телевизор… Кто-то не может себе позволить остаться в кровати, идет за пивом, потому что ему плохо. И так выходные начинают потихоньку вычеркиваться из жизни. А у меня теперь в 9 parkrun, у старшего – тоже тренировка, сейчас это лыжи. Мы в 11 возвращаемся домой уже полностью зараженные, так что сил хватает и чтобы с семьей сходить в ресторан, а вечером – еще в театр. Получается, что с большей пользой проводишь время с семьей, чем если бы просто остался дома, но при этом ничего не сделал. Теперь у меня выходные расписаны до начала осени: я уже точно знаю, на какие старты поеду с семьей, на какие без, куда на майские, куда в отпуск. Настолько все плотно, что друзья зовут опять Босфор переплывать, но я открываю июль, а у меня в Казани уже полу-железная дистанция Iron Star намечена. Кто-то скажет, - что это за жизнь, никакой свободы, когда все так вперед запланировано. А по-моему именно в такой ситуации ты живешь осмысленно, потому что четко понимаешь, куда поедешь, что сделаешь, где будешь полезен и эффективен, что тебе будет интересно. И наоборот, когда начинаешь жить по принципу, - а, чего захочу, то и сделаю, - то приходит все к тому, что ты с утра встал, и так ничего за целый день и не захотел. На ту свою первую пробежку в 2014-м я выходил со стимулом, который даже супруге озвучил: «Все, начинаю заниматься спортом, бросаю пить, курить, клубы. Экономить начну». Хотя, как потом показала практика, пить, курить и ходить по клубам обходится гораздо дешевле. Зато триатлон и ультратрейл дают возможность окружать себя позитивно заряженными людьми. Другие тут просто не выживают.