Фейсбук: место, где дружба никогда не умирает насовсем (The Atlantic, США)

В пятнадцатую годовщину этой соцсети давайте посмотрим, как она изменила жизнь общества, сохраняя слабые связи на искусственном жизнеобеспечении. По словам Гарри Поттера, если пить кровь единорога, любой сохранит свою жизнь, даже когда находится в шаге от смерти. Но за выживание приходится платить ужасную цену. «У тебя будет полужизнь, проклятая жизнь с того момента, как кровь единорога коснется твоих губ», — объясняет кентавр Флоренц Гарри. Фейсбук — он как кровь единорога, и эта соцсеть коснулась губ миллиардов пользователей. В последнее время она пытается захватить все аспекты человеческого существования, ранее не тронутые ее жадными пальцами. Это свидания, коммерция и так далее. Но главная ее черта остается без изменений: это цифровая картотека на всех, кого вы знаете, и на все, чем эти люди делятся на своих страничках. На ваших «друзей». Нет, конечно, кое-кто из них действительно ваши друзья безо всяких кавычек. С кем-то вы в детстве в одной команде играли в бейсбол, с кем-то учились в колледже. А кто-то ваш четвероюродный брат, которого вы никогда не видели, но нашли на генеалогическом сайте ancestry.com. Такие отношения больше всего страдают от проклятия метафорической крови единорога в Фейсбуке. Они живут продленной полужизнью, которая гораздо дольше естественной продолжительности жизни. Они ковыляют в шаге от смерти в виде «лайков» и приглашений в многоуровневые маркетинговые группы, в виде фотографий детей, которых вы никогда не встречали, и которые вам безразличны. Фейсбук сам напоминает вам о связях, занесенных им в каталог. По некоторым «друзьям», выбранным алгоритмом, сайт отправляет вам уведомления и показывает видео или слайды в годовщину вашей «дружбы», то есть, того дня, когда один из вас кликнул мышкой, ответив на просьбу «подружиться». В понедельник этой социальной сети исполняется 15 лет, и если подвести итоги ее существования и влияния на общественную жизнь людей за эти годы, можно сказать главное: Фейсбук это место, куда уходит дружба, чтобы никогда не умереть насовсем. Этот сайт создал совершенно новую категорию взаимоотношений, которые просто не могли существовать большую часть человеческой истории. Это зачаточная дружба. Это та дружба, из которой вы выросли, которая в обычных условиях ушла бы из вашей жизни, но благодаря Фейсбуку сохраняется до сих пор. Доступ к этой расплывчатой группе людей, которых вы когда-то знали (этакая витрина воспоминаний), может быть приятным или раздражающим, если старый друг испортит добрые воспоминания каким-нибудь новым постом. А еще он может оказаться полезным, если вам нужно опросить большую группу людей. Но прежде всего, это ново и необычно. Логично предположить, что у людей с давними аккаунтами в Фейсбуке таких зачаточных, но долгое время сохраняющихся «друзей» больше. Ученые часто называют это «слабыми связями». У них было больше времени, чтобы «подружиться» с людьми, а затем потерять связь. Но с этим могут столкнуться даже те, кто пришел на сайт недавно. Например, социолог Ребекка Адамс (Rebecca Adams), работающая в Университете Северной Каролины в Гринсборо по программе геронтологии, впервые завела персональный аккаунт в Фейсбуке в прошлом году. Она настроила его так, чтобы найти некоторых старых знакомых, связь с которыми была утеряна. «Зарегистрировавшись в Фейсбуке, я использовала свою школьную фотографию, — сказала Адамс. — Я уже знала, какие люди узнают меня сейчас, но мне было интересно найти людей, знавших меня в молодости». Это своего рода коллективное понимание того, что Фейсбук для того и существует, чтобы соединять людей, связь с которыми утрачена. Эра Фейсбука длится 15 лет, и он прочно занял свою нишу. Сотни и даже тысячи «друзей» по Фейсбуку в реальности друзьями не являются. Они могли бы ими стать, если бы постарались. Ученые выяснили, что есть определенный предел количества социальных связей, которыми в состоянии управлять человеческий мозг. Антрополог из Оксфордского университета Робин Данбар (Robin Dunbar) — самый известный сторонник этой теории. Есть «число Данбара» — 150. Говорят, что именно за таким количеством друзей и знакомых может уследить человек. У Данбара есть разные числа для разных степеней близости. Если хотите, это некие концентрические круги. Самый маленький круг из пяти человек. Это самые близкие друзья, причем между ними существует настоящая дружба. Человек может уследить за 15 близкими друзьями и за 50 довольно близкими знакомыми. Исследователи говорят, что мозг в состоянии удержать в памяти не 150, а 500 знакомых, а 1 500 — абсолютный предел. «Это то количество лиц, которое мы соотносим с именами», — пишет Данбар. Данные исследовательского центра «Пью Рисеч» за 2014 год (это последние данные) свидетельствуют о том, что у среднестатистического пользователя Фейсбука 338 «друзей», а у половины пользователей их более 200. (У молодежи их обычно больше, чем у людей старшего возраста.) Некоторых наблюдателей тревожит то, что большие сети в Фейсбуке заставляют людей слишком широко разбрасывать свои ограниченные познавательные ресурсы, и что они сеют свои бездумные «лайки» на слишком большом пространстве легковесных знакомств вместо того, чтобы прилежно обрабатывать почву своей самой тесной дружбы. До сих пор непонятно, действительно ли люди пользуются этим сайтом именно таким образом, потому что Фейсбук — это черный ящик, который редко делится такими данными. (Компания отказалась предоставить какую-либо статистику для этой статьи.) Но вполне возможно, что люди в основном игнорируют барабанную дробь обновлений на своих самых «слабых страницах» и сосредотачивают почти всю энергию на нескольких избранных. «Хотя ты узнаешь людей, с которыми в противном случае не стал бы знакомиться и общаться, мне кажется, что люди по-прежнему несоразмерно часто общаются со своими близкими знакомыми», — говорит профессор Университета Карнеги-Меллон Роберт Краут (Robert Kraut), специализирующийся на взаимодействии человека и компьютера. Но пользователи все равно сохраняют «слабую осведомленность» о «друзьях» по Фейсбуку, с которыми они не общаются. Согласно определению в одном исследовании, эта «осведомленность возникает в результате частого получения фрагментарной персональной информации при просмотре соцсетей, такой как обновление статуса и различные цифровые следы интернет-активности пользователя». Благодаря Фейсбуку вы наверняка знаете, кто из ваших одноклассниц сегодня ждет ребенка, хотя вы с ними активно не общаетесь, и даже не справляетесь о них. Вы больше не делитесь впечатлениями и не создаете воспоминания через эти слабые связи, но хотя вы живете разными жизнями, вы неизменно находитесь на периферии друг у друга. В своей работе, проведенной совместно с другим исследователем Фейсбука, Краут выяснил, что даже если пользователь пассивно просматривает чьи-то посты, он чувствует себя ближе к этому человеку. Но обнаруженное ими воздействие на близость было сильнее в тех связях, где Фейсбук был единственным средством общения. Разумно предположить, что если ты просто читаешь посты своих знакомых по Фейсбуку, ты чувствуешь себя ближе к ним, чем если вообще ничего от них не слышишь. «Я смотрю на это как на резервуар, — говорит Краут о сетях слабых связей, которые сохраняет Фейсбук. — С большинством у вас уже никогда не будет близких отношений, даже если когда-то в прошлом вы были близки. Но в нужный момент они доступны». Николь Эллисон (Nicole Ellison), занимающаяся изучением соцсетей и онлайн-коммуникации в Мичиганском университете, обнаружила, что когда люди обращаются за помощью через Фейсбук, они обычно ее получают. И неважно, ищут ли они информацию, эмоциональную поддержку в трудное время или хотят, чтобы кто-то оказал им персональную услугу, скажем, дал почитать книгу или отвез в аэропорт. Она говорит: «Вполне может оказаться, что нужную информацию мне дадут не мои близкие друзья, а эти слабые связи». Исследования показывают, что именно слабые контакты открывают новые перспективы зачастую меньше похожи, чем их самые близкие друзья, а следовательно, эти контакты порой. Проявляться это может по-разному. Иногда твой старый одноклассник непрестанно разражается напыщенными политическими тирадами, с которыми ты не согласен, а иногда случайный знакомый в нужное время даст тебе нужную информацию. Таким образом, большое количество друзей в Фейсбуке сродни большой старой энциклопедии в твоем книжном шкафу (в те времена, когда не было интернета). Большую часть времени энциклопедия просто пылится на полке, без толку занимая место, но вы ее все равно не выбрасываете, потому что в какой-то момент она может понадобиться. Конечно, некоторые люди удаляют слабые связи из списка друзей, если они их раздражают, или если хотят сделать свой круг общения более тесным и интимным. На благодаря Фейсбуку вы не несете особых затрат, удерживая этих людей на краю своей жизни — ведь чтобы избавиться от них, надо что-то сделать. По этой самой причине вы чувствуете, что их вполне можно сохранить — пусть будут на всякий случай. Исследователи обычно считают, что дружба такого рода — это самый гибкий тип взаимоотношений. Друзья приходят в вашу жизнь и уходят из нее, не теряя при этом звание друга в том смысле, в каком это невозможно для романтических и семейных отношений. А отношения могут свободно перемещаться между кругами Данбара. Пятерка ваших ближайших друзей полугодичной давности может сегодня оказаться в другом составе. Так что некоторые из этих слабых связей Фейсбука просто пребывают в спячке, ожидая своего часа. И их легко можно оживить, если вы, скажем, собрались посетить город этого человека и встретиться с ним. Тем не менее, дружба, ослабевшая до такой степени, что может существовать только в Фейсбуке, без этого самого Фейсбука зачастую просто не выживет. «Дружба определяется средой, а Фейсбук сам является средой, — говорит Майкл Харрис (Michael Harris), написавший книгу The End of Absence: Reclaiming What We've Lost in a World of Constant Connection (Конец отсутствию. Восстанавливая то, что мы утратили в мире постоянной связи). — Это пробирка, в которой может вырасти что угодно, если оно обладает способностью к росту. Речь идет о социальных связях. Если такую дружбу вывести за пределы интернета, она завянет и умрет». Если кровь фейсбуковского единорога —единственная пища для таких взаимоотношений, то жизнь у них очень хрупкая. Тесная дружба между людьми обычно сохраняется на разных платформах. Я уже писала о «теории многоканальности в соцсетях». Исследования в этой области указывают на то, что чем больше платформ, в которых общаются друзья (текстовые сообщения, электронная почта, различные чаты, ссылки и снимки в Фейсбуке), и чем чаще они встречаются лично, тем крепче их дружба. В 2012 году было проведено одно интересное исследование. Это был опрос студентов о том, что они считают правилами дружбы в Фейсбуке. Одно из предложенных ими правил заключалось в том, что общение нельзя ограничивать одним только Фейсбуком. Например, «не добавляйте в друзья в Фейсбуке людей, если сначала не познакомитесь с ними лично», или «этого человека надо поздравить с днем рождения как-то иначе, но не через Фейсбук». Если люди «дружат» несколько лет в одном только Фейсбуке, а потом пытаются перенести дружбу на какую-то другую площадку, скажем, в чат или в почту, это может показаться странным. Или даже неприятным. «Переключатель каналов всегда несет в себе некий символический смысл, — говорит Эллисон, — особенно если вы переключаетесь с менее интимного на более интимный канал». Конечно, сложные и негласные правила этикета в цифровом общении могут оказаться трудными для понимания, особенно в связи с тем, что они меняются из поколения в поколение. Чистая и искренняя попытка вступить в общение легко может вызвать дискомфорт, если ее отфильтровать через «неправильную» среду. Но такое нарушение правил вряд ли будет иметь значение, если это сделал близкий друг. Ну почему моя лучшая подруга Сьюзан пригласила меня на свой день рождения по рассылке через Твиттер, а не написала в почту? Ерунда, я же знаю Сьюзан, она всегда все делает наобум. Но я все равно ее люблю. Но если неожиданно в эту рассылку влезет Кенни, с которым я вместе ходила в детский сад, а потом законтачила в Фейсбуке, но не более того — что ж, это может вызвать тревогу. «Близкие отношения очень сильно отличаются от случайного знакомства», — говорит Адамс. Каковы нарушения норм соцсетей здесь и там? Но если ваша дружба живет только в Фейсбуке, твои действия в Фейсбуке становятся намного важнее. Адамс считает, что Фейсбук вряд ли сильно влияет на отношения людей с их ближайшими друзьями, потому что они общаются разными способами. «Я думаю, это оказывает большее воздействие на внешний круг друзей», — говорит она. Таковы условия, когда ты пьешь кровь единорога в Фейсбуке. Она дает тебе невиданную силу. Ты можешь обратиться за советом ко всем, с кем когда-либо встречался, и у тебя самого могут попросить совета по делам важным и не очень простым нажатием кнопки. Но взамен тебе приходится следить за пустотелыми раковинами этих взаимоотношений, которые возникают всякий раз, когда ты входишь в систему.