"Сугроб" ,"Чайник" и старшина милиции Петрович: где назначали свидания и как ухаживали в Калининграде 1970–80-х

Хотите верьте, хотите нет, но в семидесятые прошлого века никаких дней святых валентинов не было. Мы прекрасно и без этого обходились. На ранней стадии подросткового школьного созревания, ну на совсем ранней, советскому мальчику ухаживать за девочкой было проще простого. Дёрнул за косичку — значит, девочка нравится. А если подложил на деревянное сиденье её парты канцелярскую кнопку или втихаря привязал её роскошные банты к спинке той же парты — считай, что вообще в любви признался. Конечно же, можно было и после уроков до дома проводить, и портфельчик её понести. Но если пацаны увидят эти трогательные проявления — будут дразнить. Так что канцелярские кнопки и дёргания за косы надёжнее. И в симпатии признался, и пацанам повода не дал. "Сугроб" Но в девятом-десятом классах стандартный процесс ухаживания усложнялся. Появилось такое мероприятие, как "я веду её в кафе". Для этого нужны были деньги. Деньги можно было взять у родителей, а можно было настрелять в школе на переменке. Вот не знаю почему, но в моей памяти прочно закрепилось, что четверо охламонов за три перемены собирали на бутылку портвейна "Три топора" и три плавленых сырка "Дружба". На эту же сумму можно было и провернуть вариант "я веду её в кафе". Например, в "Снежинку". "Снежинка" располагалась в жилом доме на Ленинском проспекте, 27. Для местных она всегда была "Сугробом". Набор блюд и напитков — такой же, как и в других кафе Калининграда: пирожные "Пионерские", колечки "Песочные", лимонад "Буратино", кофе из огромного жестяного бака на прилавке, мороженое с сиропом или без. Никаких официантов — выстоял очередь, сам оттарабанил еду и напитки за колченогий стол, за котором на обитом дерматином стуле сидела приглашённая тобой дама. Я не помню, чтобы в "Сугробе" играла какая-либо музыка. Точно помню, что в там не танцевали. Только ели и разговаривали. Ну и пили. Дешёвый коньяк, например. Андрюхина любовь В тех условиях процесс ухаживания требовал самого серьёзного внимания к деталям и мелочам. Например, мой хороший друг, назовём его Андрей А., в десятом классе был влюблён в Ирину Т. Ну вот по-настоящему влюблён. Ради своей любви Андрей научился курить, пить алкоголь из горла на скамейке, писать титановым стержнем, украденным во время производственной практики на заводе "Союзгазавтоматика", своё имя в школьном (и не только) туалете. Ну и массе других навыков, которые, по мнению Андрея, должны были сделать его в глазах Ирины современным и продвинутым. Всё — зря. Как-то вечером после школьной дискотеки Андрей пошёл провожать Ирину домой. Она жила в только что построенном доме. Как лучшему другу Андрюха рассказал мне всё как было. Дошли они до подъезда. И тут Андрюха говорит Ирине: "А пойдём на скамеечку тут рядом, покурим". Ирина согласилась. И даже под руку его взяла. Андрюха, с моей подачи, включил "романтичного": правой рукой в тёмное небо тычет и говорит: "Посмотри, Ирина, какое небо, какие звёзды!". И тут же наступает на неплотно закрытую крышку канализационного люка. И сразу двумя ногами. Ну и... Надо сказать, что в этот момент Андрюха ждал от жизни совсем другого. Он мне сам рассказывал. Например, поцелуя от Ирины. Чем чёрт не шутит? А тут — люк. В который Андрюха провалился по пояс. Руками упёрся в землю, а ногами... Ногами Андрюха до дна не доставал. Более того, при инстинктивной попытке оттолкнуться ногами от дна он с ужасом почувствовал, что проваливается ещё больше. Из-за своего роста и представлений родителей о счастливой юности Андрюха посещал школьную баскетбольную секцию. Он был не столько высок, сколько длинен. О чём ему и сообщил прибежавший на помощь какой-то мужик. Мужик намотал капюшон Андрюхиной куртки себе на руку и со словами: "Парень, какой же ты длинный! Ничего себе не сломал?" — достал Андрюху из чёрной дыры. И ушёл. Андрюха стоял на краю люка, а рядом смеялась Ирина. Из вежливости она вначале пыталась сдерживаться, но надолго её не хватило. На следующий день Андрюха на практике убедился, что женщины умеют хранить тайны. Сообща. Во всяком случае, немалый ближний круг подружек Ирины Т. был в курсе. Так какие-то нерадивые коммунальщики поставили точку в трогательной истории Андрюхиной любви... "Чайник" Ухаживание по-взрослому подразумевало поход в ресторан. Это было дорого. И опасно. Особенно если попасть в ресторане на моряков, отмечающих возвращение из рейса. "Покорители Атлантики" гуляли с таким размахом, что у всех других посетителей ресторана в этот момент вырабатывалось стойкое чувство собственной неполноценности. Тогда на калининградском радио была рубрика "Из Калининграда в Атлантику, из Атлантики в Калининград". В ней сообщалось, какие суда снялись с промысла и пошли домой, а какие — наоборот, на промысел. Отмечая возвращение, морячки обязательно совершали поход из ресторана "Калининград" в ресторан "Атлантика". В советские времена такие предприятия общественного питания работали с перерывами на обед. И до 10–11 вечера. Ближе к закрытию разогретая алкоголем и танцами публика начинала выяснять отношения. Делили женщин, а также выясняли, кто на кого и почему "не так" посмотрел. Поэтому долгое время возле каждого калининградского кабака дежурил наряд милиции. Ресторан "Русский чай" располагался на пересечении Черняховского и Сергеева. Рядом с ним специально пристроили малую архитектурную форму — своеобразный памятник русскому чаю: высокий столб с рубленным под русскую избу основанием. На вершине стоял чайник с двумя чашками. Из чайника долгое время шёл пар. Несмотря на безалкогольное название, "Русский чай", он же "Чайник", пользовался дурной репутацией. Дрались здесь часто даже для калининградского ресторана. В антиалкогольную перестройку возле "Чайника" постоянно дежурил старшина милиции Петрович, которого на самом деле звали Андрей Юрьевич Задоров. Петрович был ростом два метра пять сантиметров. Он "сторожил" два ресторана — "Чайник" и расположенный через дорогу "Парус". С Петровичем мы познакомились во время отмечания уже не помню чего в "Чайнике". Приведённая мною дама, до ресторана интеллигентная и милая будущая учительница немецкого и английского языков, выпив водки, под конец вечера начала отплясывать так, что администратор "Чайника" вызвала милицию. Пришёл Петрович. Так мы с ним и познакомились. Началась крепкая мужская дружба. В "Парусе" и "Чайнике" Петрович был настоящим авторитетом. Он мог достать водки и вина тогда, когда в городских магазинах это счастье давали только по талонам. А ещё Петрович очень любил музыку. В частности, творчество группы "Наутилус Помпилиус". И вот приходим как-то мы с барышней к Петровичу. Денег на ресторан у меня не было. Зато у Петровича был для нас сюрприз. Мы начали с "Паруса". Когда мы с Петровичем вошли в ресторан, музыканты замерли. Петрович взмахнул своей ПР (палкой резиновой), как дирижёрской. Музыканты заиграли-запели: "Гуд бай, Америка, оооо!". А потом мы побежали через дорогу в "Чайник". Музыканты замерли. Петрович взмахнул сами знаете чем и сказал музыкантам: "Давай!". Ну, они и запели-заиграли: "Я хочу быть с тобой..." Туда-сюда мы бегали десять раз. На девушку этот концерт по заявкам произвёл большее впечатление, чем банальный поход в ресторан. С "изюминкой" и выдумкой раньше ухаживали, не то что сейчас... Метод съёма по Чехову В самый расцвет перестройки я познакомился с Вовой Книжником. Книжник — это его прозвище. О Вове рассказывали легенды. Например, что он на бутылку водки поспорил с приятелем, кто дольше проносит носки, не меняя их. Вова выиграл. Он проносил носки три месяца. Рассказывают, что от них остались только резинки. Тем не менее Вова пользовался популярностью у противоположного пола. Вова много читал. И у него было много книг. Тех самых книг, которые в те времена были примерно в таком же дефиците, как и алкоголь. Может, даже и в большем. "Старик, — говорил мне Вова в своей заваленной книгами комнатёнке в общежитии на Горького, — по большому счёту бабам не нужны твои деньги, машины, квартиры. Им нужен умный мужик. Бабы любят умных. И начитанных... Попробуй процитировать им что-нибудь из Чехова, например. Увидишь, что будет..." Так я открыл для себя "Шведскую спичку" и другого Чехова. И знаете, мне кажется, что вся эта история с Чеховым, Достоевским и всякими другими Салтыковыми-Щедринами до сих пор работает. Так что если собрался ухаживать — читай родную классику. Беспроигрышный вариант. Стрельбище, картошка и мама как телефонный фильтр Прежде чем написать этот материал, я предложил друзьям в Facebook вспомнить, как они знакомились и ухаживали. На первом месте — короткий и хлёсткий, как выстрел из нагана, рассказ Александра Р., офицера-артиллериста в отставке: "На полигоне стрелять учил". Елена Е. любезно перечислила места, где с ней знакомились: "На картошке, на перекурах в универе, на катке, в очереди у кинотеатра, в компании друзей, в общаге..." Очень трогательные воспоминания Елены А.: "Сложность была в отсутствии телефонов. В том числе домашних. И ты можешь дома просидеть не один день вся на нервах: придёт — не придёт? И он может раз несколько не попасть — то "поцеловать дверь" (как говорили), то цветы через маму передать. Так и конец роману. Или не дай бог не встретиться после случайного знакомства на месте и вовремя согласно договорённостям. Телефонов-то мобильных нет. Купидон рыдает…" Наталья Г. написала: "Мне кажется, обязательно нужно отразить тему мам — фильтровщиц телефонных переговоров. Мамы девочек разыгрывали самые разные роли. Например, спрашивали строгим голосом: "А кто её спрашивает?". Или — и это уже в заговоре с дочерью, которая не желает общаться с позвонившим: "Её нет дома, что передать?". Что бы мы делали без наших мам?" Огромное спасибо Наталье и за присланный документ: "1989 год, начало сентября. Первокурсник КВИМУ пишет первокурснице филфака КГУ: "Здравствуй, Наташка.Скоро нам предстоит мероприятие, необходимое для всех поступивших в вузы СССР — поездка в колхоз. Ну что ж, надо — значит, надо. Как сказал наш проректор по политчасти, мы с тобой поедем на работы по обеспечению г. Калининграда картофелем. Чего только не сделаешь для родного города. Не знаю, как ты, а я очень люблю Калининград:Я люблю этот город,Прекрасный и страшный для многих.Я люблю свет рекламИ гудки полуночных авто.Я люблю тот каштан, что согнувшись стоит у дороги,Словно пьяненький дядька,В гостях позабывший пальто…"