Книга о мальчике, который не взрослеет
Художник, выпускница Строгановской академии, Александра Николаенко и до этого не была чужда литературе – работала иллюстратором детских и взрослых книг. И публике, и профессиональному сообществу понравилось, как она иллюстрировала известную книгу Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом". При этом Николаенко писала собственные рассказы и сама их иллюстрировала. И все же успех романа "Убить Бобрыкина. История одного убийства" был неожиданным прежде всего для самого автора. После получения премии она говорила журналистам, что спрашивала совета по поводу "Бобрыкина" у знакомых литераторов, а среди них были очень авторитетные персоны – ведь как иллюстратор Александра Николаенко пользовалась уважением в литературных кругах. Так вот, прозаик Алексей Слаповский одобрил этот роман с прочтения первой главы, а беллетрист Борис Акунин, наоборот, призывал ее вернуться к малой прозе и рисованию. Но вручение "Русского Букера" поставило точку в полемике. "Убить Бобрыкина" привлекал внимание тем, что был написан ритмической прозой, восходящей к белым стихам. И актуальным сюжетом. Несмотря на определение "История одного убийства", это не детектив, а роман о странностях любви. Главный герой книги Саша Шишин жил вместе с властной, истеричной мамой (случайно или нет, но она оказалась похожа на бабушку из "Похороните меня за плинтусом") и с детства любил девочку Таню и ненавидел соседа Бобрыкина. Когда все они выросли, Таня вышла замуж за Бобрыкина, а Саша стал думать, как убить этого человека. Книга "Убить Бобрыкина" Новый роман "букероносицы" Александры Николаенко "Небесный почтальон Федя Булкин" на первый взгляд проще "Бобрыкина". Но – тоже на первый взгляд – и милее: это хроника жизни маленькой семьи, состоящей только из бабушки и ее непоседливого внука. Роман написан не ритмической, а "обыкновенной" прозой, достаточно легким и внятным языком, чтобы его могли читать и взрослые, и ровесники Феди Булкина (в начале книги он еще в школу не ходит). В книге много лирических отступлений, которые мог сделать только художник – это описания летнего дня, дачки, где проводят каникулы Федя Булкин и его бабушка, Фединых мыслей и воспоминаний, зрелищные, как картинки. Иными словами, роман о Феде и его бабушке хорош по задумке. Сегодня в нашей литературе всякая серьезная книга о детях и для детей на счету. А "Федя Булкин" именно таков. Он добросовестно пытается проникнуть в душу маленького человека, постичь ее светлые и темные стороны, помочь взрослым понять детей. Для этого автор "влезла в голову" Феди Булкина и "заговорила" его голосом. Она выбрала для повествования формат непосредственного детского рассказа. И "маленький роман", как его характеризуют на обложке (хотя по объему это полноценная книга - наверное, роман такой потому, что Федя маленький) получился, с одной стороны, довольно детским, с другой - сложнее обычного "развлекалова" для младшего возраста. Но при всех этих достоинствах книга оставляет неоднозначное впечатление. Почему же? Мне кажется, потому, что перевоплощение взрослого умного человека, писателя и художника Александры Николаенко, в маленького и наивного Федю Булкина выглядит несколько условным. Персонаж писательницы не такой, каким мог бы быть в предлагаемых обстоятельствах – сироту воспитывает в советское время богомольная бабушка, - а каким бы его хотела видеть автор. Писатель и художник Александра Николаенко. Роман построен как "скан" мыслей и чувств Феди Булкина. В нем чередуются диалоги между Федей и бабушкой, думы, которые Федя бабушке не озвучивает, и странички "Из Фединой тетради". С первых же страниц автор настойчиво подчеркивает полярность идей, заложенных в голову Феди погибшими прогрессивными родителями и верующей бабушкой, на руках у которой остался внук. Об этом говорит начальная запись в тетради – "О небесных геологах": "Поехали мама с папой мои строить Город Небесный, сказала бабушка. Командировка, ясное дело. Мама с папой мои геологи. …Осваивает советский народ новые территории, а какие!.. Глобус кручу. Хочу найти Город этот небесный". Федино воспитание строится на газетно-радийных идеологемах советского периода и бабушкиных уверениях о Граде Небесном (который "еще и Луны повыше") и всех прочих элементах божественной картины мира. Федя в начале повествования ходит в детский сад и ведет себя довольно ребячливо, несмотря на бабушкины заповеди. Чего стоит, например, такой диалог: «- Вот если бы, например, я, бабушка, разбил бы чашку какую-то, ты бы расстроилась? - Господи помилуй! Какую?! - Я к примеру это сказал, бабушка…» Федя тайком сметает в совочек осколки разбитой чашки и думает, что отменно понял бабушкину заповедь: "Нельзя хвастаться, Федя, делами хорошими. Скажешь вслух, и оно у Бога за хорошее уже не считается". Тут же он делает и третье хорошее дело – выкидывает мусор с остатками чашки – помощи старушка умиляется, про битую чашку не догадывается, вот и множатся добрые дела Феди Булкина, "как грибы в лесу. Как троллейбусы шестьдесят первые". Авторская иллюстрация к роману о Феде Булкине. Самое доброе дело у Феди Булкина впереди. Он хочет стать небесным почтальоном и разносить письма с посылками от земных родственников тем, кто уже в Городе Небесном. С течением времени – а в книге проходит примерно десять Фединых лет – мечта о небесном почтальоне трансформируется: Федя представляет себя капитаном межгалактического корабля. Основной же фон не меняется: Федя все ждет из Города Небесного своих родителей, даже после того, как они с бабушкой на Пасху навещают их на Химкинском кладбище. И пытается совместить в своей картине мира бабушкины рассказы о том, что все создано Богом и имеет душу – с преподанной папой теорией эволюции, "лампочкой Ильича", полетом Юрия Гагарина, не видевшего Бога. Маленький Федя Бога не очень уважает – бабушка говорит, что все в мире в его власти. Значит, это лично Бог отнял у мальчика папу, маму и Пуню (кошку, подранную собаками)? Федя хочет наказать Бога за это. Он то строит "богомет", чтобы докинуть до неба камень и попасть в Него, то попросту пуляет в небо из рогатки. Раз выстреливает в небо камешком – а там среди туч появляется синее окошко, и дождь перестает. Значит, и Федя способен творить чудеса? Но в итоге бабушкина картина мира побеждает. Федя своим умом доходит до истины "у Бога все живы" и хочет соединиться с родными. "…тикают за стенкой кухонные часики. Кончится завод в них, остальные дальше пойдут, а я к папе с мамой полечу в Град Небесный. И сквозь сон слышится мне за стенкой, тикают часики… Бог-есть, Бог-есть… Папа, мамочка входят в комнату… папа жив, жива мама… Хорошо-то как умирать, тепло под одеялом, уютно…" Федя соединяет в один два длинных списка, которые приготовила бабушка для молитвы – о здравии и упокоении – и приписывает сверху с крестиком: "Богу о нас". Не различая мертвых с живыми. Это точка романа и его же духовный катарсис. Да, художественные книги о духовном перерождении, об обретении истинной веры всегда нужны и всегда актуальны. Но Александра Николаенко проводит эту линию едва ли не грубо. Вся книга основана на детской боли, а иногда автор ее намеренно сгущает, чтобы Федю стало совсем уже жалко. Вся история пронизана разговорами Феди и бабушки о грядущей смерти - и ее, и его, - и о спасении души. Роман начинается как книга о добром, но шаловливом мальчишке, а становится книгой про ребенка, готовящегося умереть. Концовку можно понять и так, что Федя рад уйти из земного мира в Город Небесный. В предыдущем романе Николаенко герой хотел убить Бобрыкина. В новом он что же, готов это самое сделать с собой?.. Не слишком ли это жестко, особенно если учесть, что "Федю Булкина" могут читать и дети? Не сделают ли юные читатели поспешных выводов, что стоит поспешить туда?.. Этот черно-белый мальчик - словно бы сквозной герой романов Александры Николаенко. А в сугубо литературном плане удивляет то, что в книге нет метаморфоз, кроме духовной. Рассказ Николаенко начинается в годы позднего застоя, его признаки узнаваемы – Рейган по телевизору «Юность», угроза ядерной войны. Заканчивается он в годы поздней перестройки, тут тоже устоявшийся набор примет: пустота прилавков, голод в доме, отоваренные талоны, фильм "Десять негритят" и рассказы бабушки о соседке, писавшей доносы. Но почему-то за эти почти десять лет мальчик Федя не становится подростком Федей, юношей Федей! Для него по-прежнему значимы бутерброды с сервелатом, игрушка Царь-Заяц и луноход из "Детского мира". Он даже не влюбляется ни в какую девочку, считая, что все они противные, а "лучшая жена – это бабушка". В общем, я очень сочувствую Феде Булкину – не зря автор давила на чувствительные струнки!.. Кажется, что автор могла бы подарить ему больше радостей и в нашем мире. Тогда и читательская радость от знакомства с этой книгой была бы полнее.
