Прощайте, Дилан, Децл, Кит! Как принять, что кумиры 90-х, а вместе с ними и молодость безвозвратно уходят

2019 год стремительно отнимает тех, кто еще совсем недавно, около 20 лет назад, был полноценной частью нашей жизни. Не стало Децла, под "Вечеринку" которого зажигала страна, ушел Кит Флинт, открывший нам вселенную The Prodigy, умер Люк Перри, ставший для девчонок олицетворением того самого плохого-хорошего парня. И вместе с их уходом возникло острое ощущение: мы не просто потеряли кумиров молодости, мы теряем ее саму... У нашего поколения, выросшего в лихие 90-е, не было такого количества кумиров, как у современных детей. У нас все было довольно четко, как под копирку. Одни и те же журналы, одни и те же постеры из одних и тех же журналов, одни и те же группы, одни и те же сериалы. У кого вечеринка? У Децла дома, конечно же! А если черный балахон, то с PRODIGY. И рюкзак. И напульсник. И значок. А после школы нужно домой, потому что начинается «Беверли-Хиллз 90210» и, не знаю про мальчиков, но девочки его смотрели ради Дилана Маккея. Дилан был одной из моих первых виртуальных любовей, после принца Уильяма, Д’Артаньяна и Андрюши Губина. Принц со временем как-то пострашнел, Боярского я увидела без шляпы, а Губина просто увидела – все они меня разочаровали, а Дилан нет. У меня даже муж на него похож. Я все думала – кого же я ищу все эти годы? А вот, своего Дилана. И, судя по многочисленным постам в Фейсбуке, мою любовь разделяли не только одноклассницы. Ну давайте честно, никому не был интересен рыжий Стив, парень Донны как-его-там, да даже красавчик Брендон – слишком уж красавчик. А вот Дилан – самое то: обаятельный лихач, «плохой парень», но честь и совесть при нем. Не зря же две главные героини борются за его внимание. У Дилана всегда в жизни драма, его всегда надо спасать, прежде всего – от него самого. Потому что если оставить его одного, то он будет спасаться наркотиками и алкоголем, как же иначе? И мы все были готовы отправиться на эту спасательную операцию, расталкивая локтями подружек. Не знаю, как в других странах, но на российский менталитет Дилан лег идеально: вот он, тот самый, единственный, не такой, как все! Я точно сделаю его счастливым вопреки всему! Все эти паттерны закладываются в детстве, так что многие девочки могут поблагодарить Дилана за несложившуюся личную жизнь и мужей или бойфрендов, которых надо было вытаскивать из передряг. Например, моей школьной подружке Свете всегда нравился правильный Брендон, она и познакомилась лет в 15 с таким положительным мальчиком и в итоге вышла за него замуж. У них двое детей, и живут они до сих пор счастливо, хоть мальчик значительно подрос и полысел. А я, в то же самое время, когда Света влюблялась в своего правильного мальчика, влюбилась в Сашу – хулигана и бабника, который, конечно же, нравился половине девочек в школе. Саша прогуливал уроки, лучше всех играл в баскетбол и очень красиво курил. Саша был как Дилан – только местного, российского разлива. Все закончилось на чьем-то дне рождения, когда я призналась ему в любви, а он мне ответил, что может со мной встречаться, конечно, но у него еще есть Лена, и хорошо бы Лена ничего о нас не узнала. Сказал и красиво закурил. Казалось бы – все это было совсем недавно, буквально вчера – и Беверли-Хиллз, и Саша, и домашние тусовки под «Вечеринку» Децла с каким-то чудом купленным пивом. Месяц назад не стало Кирилла Толмацкого, который вырос параллельно со мной. 4 марта ушел из жизни Кит Флинт, тот самый человек, который смотрел на меня с каждого балахона и рюкзака в моей школе. А вечером стало известно, что скончался после инсульта герой моих девичьих грез, и мне стало по-настоящему страшно. Страшно не потому, что умер человек, которого я и не знала никогда, нет. Просто когда умирают престарелые кумиры – это грустно, а когда умирает кто-то, кого ты помнишь мальчишкой со смешными дредами или «самым крутым парнем в школе» – это страшно. Наши девяностые начинают растворятся, потихоньку, понемногу. Таких новостей будет все больше и больше, шутки про «встречаемся только на похоронах» перестанут быть смешными. Я не далее, как сегодня сказала, смеясь, своему 38-летнему мужу, тому самому, который похож на Дилана: «Если ты будешь все воспринимать так близко к сердцу, к сорока получишь сердечный приступ», и сегодня же вечером пожалела об этих словах. Больше никогда не буду так говорить, слишком уж реалистично. Смерть Люка Перри – это как внезапное осознание, как прощание с беззаботной молодостью, с чем-то, что уходит безвозвратно вместе с ним. В отличие от многих Люк Перри никогда не отмахивался от Дилана, от этой знаковой для него роли. Он шутил в интервью, что ни за что бы не позволил своей дочери встречаться с таким негодяем, но при этом знал: его персонаж – больше, чем он сам. Его персонаж – символ юности и всего того прекрасного, что в ней есть: духа бунтарства, свободы, опьяняющего счастья, первой любви, ощущения, что у тебя все впереди. Давайте честно, мы не оплакиваем Люка Перри, мы оплакиваем его героя, мы оплакиваем самых себя – беспечных и счастливых, которые бежали после школы смотреть «Беверли-Хиллз 90210», где все так разительно отличалось от нашего быта эпохи перемен, а переживания героев были так понятны и так знакомы. Наша молодость исчезает, уходит. Да, это инфантильно, ну что уж тут, у нас инфантильное поколение, которое до сих пор чувствует себя неловко на родительских собраниях. Да и даже самым взрослым и осознанным никуда не скрыться от культа молодости, который цветет в нашем обществе. Реклама продает нам волшебные кремы от морщин и обещает, что мы в 50 будет выглядеть на 30, а после выхода на пенсию наконец-то освоим серфинг и отправимся в кругосветку, потому что возраст – это же иллюзия. Но это вранье хитрых маркетологов. Вечной молодости не бывает, потому что не бывает вечной жизни. И нет больше мальчика Дилана, в которого были влюблены все девочки в школе. И девочек тех тоже нет. Нам кажется, что кумиры нашего детства вечны, потому что они как тот самый закопанный во дворе секретик с самыми красивыми стеклышками, который в любой момент можно раскопать. И вот ты раскапываешь секретик, а стеклышек уже нет. Прощай, Децл! Прощай, Кит! Прощай, Люк, спасибо тебе! Говорят, ты был отличным парнем в реальной жизни.