Век Владимира Этуша

Невероятно смешной. Невозможно трагичный. Нелепый, как сам фарс, и демонический – как воплощение зла… Человек с ярким, цепким взглядом и иногда добрейшей, иногда - чуть саркастической улыбкой. Когда ты так долго живешь и так много видел, немного сарказма не повредит… Хочется вернуть все это, остановить время. А оно убегает. Не стало Владимира Абрамовича Этуша. Банальное «человек-эпоха» в этой ситуации произносить не хочется. Но ведь и иначе – не сказать… … Отец его был галантерейщиком, мама вела домашнее хозяйство, и на голодное детство Володя пожаловаться не мог. Да и комнат у Этушей, пока не произошло классическое «уплотнение», было несколько, что по тем временам было очевидным роскошеством. Даже когда отец загремел под арест почти на два года, мама мгновенно сориентировалась, вышла на работу и обеспечивала семью, как умела. Помогать и беречь дом – это было у Этушей «в крови». И этот урок Володя усвоил хорошо и навсегда. В книге, написанной им о себе и своем времени, он с присущим ему чувством юмора писал, что родился дважды: «Первый раз — 6 мая 1922 года. А второй — в ту же пору, но год спустя. Объясняется это очень просто. Тогда в некоторых семьях было принято записывать новорожденного мальчика годом позже. Дескать, придёт время призыва в армию — крепче будет. Так поступили и со мной. И официально я существую с 1923-го года…» А затем предложения о съемках посыпались на Этуша как из рога изобилия. Он мог бы сниматься везде, где захотел, но был предельно разборчив и выбирал только самые лучшие роли, поддерживая реноме. После «Старой, старой сказки» и «Соляриса», а также «Неисправимого лгуна» он вошел в число безусловных звезд советского кино. И сделал невозможное: умудрился стать киноактером, не изменив театру. Он успевал все и везде. 36 фильмов и бессчетное количество ролей – о чем тут еще можно говорить… О личной жизни Этуша много судачили. Еще бы, четыре брака, и все его женщины были прекрасны. Его любили и побаивались как преподавателя. Ценили как коллегу и друга. Восхищались – как необычным и многогранным талантом. Очень жаль, что родиться дважды – можно, а уйти – нет. Он прожил без малого век. А хотелось – чтобы жил дольше и дольше… Вахтанговский и «Щука» без Этуша, как и Москва – без него, москвича, - пока кажутся немыслимыми. Он обязательно пошутил бы по этому поводу…