Из Америки – с любовью
Чем больше ругают Америку, тем больше она мне нравится. Но издалека. У нас сейчас Америку ругать считается признаком хорошего тона. А уж обвинять во многих наших проблемах – и подавно. И если в советское время неприязнь к государству как главному врагу в «холодной войне» сочеталась с дружелюбным отношением к простым людям, к культуре, с признанием несомненных научных достижений, то сегодня, кажется, антиамериканизм обретает тотальный характер, распространяясь в том числе и на простых людей. Как правило, бодрее всего говорят о нелюбви к Америке те, кто там никогда не был. Я вот был, и страна мне очень нравится. Попасть сегодня в Америку непросто. На фоне консульской войны наших стран получить въездную визу в США, особенно, если у вас нет действующей либо недавно истекшей, стало практически невозможно. Надо сказать, что вообще процедура получения визы всегда была не из приятных, особенно, так называемое «интервью», собеседование, когда вам (особенно это касалось молодых симпатичных девушек, которым чаще всего и отказывают) надо доказывать, что оставаться в Америке вы не собираетесь. Такая «миграционная паранойя» кажется странной, – ну что вы будете делать там нелегалом? Если бы не специфика американской жизни. Она, в частности, в том, что, попав в страну, вы, будучи даже нелегалом, нарушителем визового режима (скажем, просрочили свое пребывание выше 90 дней), можете практически раствориться в американской атмосфере. Мало кто осознает, что Америка – это скорее конфедерация, где федеральное правительство (которое ведает и службой иммиграции) имеет ограниченные полномочия по сравнению с властями штатов. Так вот, почти во всех штатах (кроме, например, Аризоны) даже если вас остановила полиция (на дороге за нарушение ПДД), у вас просто не имеют права проверять иммиграционный статус. Десятки городов на фоне антииммиграционной политики Трампа объявили себя «городами-убежищами», открыто саботируя распоряжения федеральных властей по борьбе с нелегальными иммигрантами. Миллионы их (более 11 миллионов) живут в Америке годами, покупают недвижимость, отправляют детей в школы, получают водительские права (основной вид удостоверения личности), даже платят налоги. И хотя при Трампе число депортаций резко возросло, переломить эту тенденцию он пока не смог. Как сочетается растущая мощь «государства-Большого брата», которое следит чуть ли не за каждым вашим шагом, используя технологии «больших данных», с непривычной свободой на бытовом уровне, для меня загадка. Возможно, частичный ответ состоит в том, что подавляющее большинство американцев доброжелательно относятся к приезжим, пытающимся зацепиться за краешек «рая на земле». Ведь они сами или их предки все откуда-то в свое время тоже «понаехали». Проверкой документов мало заморачиваются. Это считается ущемлением прав. Первое, что обращает на себя внимание (после придирчивого и не всегда приятного допроса пограничника в аэропорту, на кой ты сюда приехал и когда уедешь, хотя сейчас пограничников уже заменяют на электронные терминалы, которые проверяют вашу визу, скоро, видимо, граница США станет «безлюдной», отданной на откуп искусственному интеллекту), — тотальная доброжелательность. Жесткий Нью-Йорк и бюрократический Вашингтон — отчасти исключения из этого правила. Тебе как бы везде рады. Если ты остановишься на улице с картой в поисках маршрута, к тебе с большой вероятностью подойдет первый же прохожий и предложит помочь. Так же с машиной, остановившейся на обочине. Как-то раз, давно уже, попал там в аварию. Остановились все проезжавшие мимо машины, спросили, не надо ли помочь. Через пять минут на месте был местный шериф, который нас с друзьями (а те были с детьми) отвез в ближайшую курортную гостиницу, где нас приняли (бесплатно), а затем отвезли до автобусной станции, чтобы отправить домой. К тебе вся страна «расположена», отчего сразу возникает чувство разлитой по ней свободы. Американцы, видимо, поэтому и одеваются кое-как, расхаживая по своей стране в домашней пижаме и тапках. Приехав туристом, ты нигде не должен регистрироваться, указания первичного адреса в короткой анкете (она же таможенная декларация) достаточно (вы пишете на въездной таможенной анкете адрес своей первой остановки, у вас никто проверять, скорее всего, никогда не будет, все на доверии). Хотя, наверное, «Большой брат» бдит, но на бытовом уровне вы этого не почувствуете. Как-то раз, въезжая в страну и указав в аэропорту Нью-Йорка адрес остановки аж в Огайо (семь часов езды), я честно ответил пограничнику, что не знаю, где буду ночевать первую ночь: мол, устану ехать, увижу мотель, там и остановлюсь. Ему этого было достаточно, он лишь поделился своими воспоминаниями, как сам ездил в те края на машине. В Америке вообще принято верить на слово в разы чаще, чем у нас. Путешествуя неделями, можно ни разу не показать никаких документов, в том числе при поселении в мотелях. Исключение — крупные города, там (в Нью-Йорке, например) могут спросить не только водительские права (российских, как правило, с тыканьем пальцем в фамилию латиницей, достаточно), но и паспорт. Но тебя никогда не остановят на улице просто для проверки документов и визы, признав иностранца, равно как и на дороге, если ты не нарушал ПДД. Как-то раз пришлось платить штраф за парковку где-то на побережье штата Мэн. Просрочил парковку минут на пять — с этим там строго, но машину на эвакуаторе никто не увезет, если она действительно не мешает движению, или ты не оставил ее в аэропорту прямо у входа (там уволокут за 30 секунд, причем при тебе же). Так вот, вхожу в местный околоток с квитанцией из-под дворников (дежурного нет, паспортные данные никто не списывает), спрашиваю у «копов», где тут касса, чтобы оплатить 30 баксов, а то через две недели переводом будет в два раза дороже. Показывают на ящик у входа — туда кидай «налом». Еще подумал, неужели они потом не выгребают «бабло» себе в карман? Многое вообще построено на доверии. В провинции сплошь и рядом вдоль дорог стоят лотки с продукцией местных фермеров (продают без образования ИП) — ягоды, фрукты, овощи. Ценник есть, продавца нет. Бери товар, клади деньги, бери сдачу (не всегда это предусмотрено все же). Никто не ворует. В крупных городах, конечно, такого нет. Еще вы практически нигде не встретите заборов — ни больших, ни низких. А окна почти всегда не занавешены. В этом плане общество тоже «транспарентно». Американцы трогательно любят свою страну и гордятся ею. Проявление патриотизма — в частности, в том, что на обочинах дорог нет мусора. Как нет его в местах «массового отдыха граждан», вылизанных и обхоженных, как на картинке. Зато вдоль дорог объявления: мол увидишь, кто выбрасывает мусор из машины – «стучи», а штраф до 500 долл. На картах специально помечены дороги, где есть scenicdrive (то есть красивые окрестности и приятно ехать). И едва ты успел только подумать, что, мол, вот какой красивый вид и хорошо бы его сфотографировать, как тут же указатель «Scenicview» — с заездом на специально оборудованную площадку с парковкой (это же деньги были потрачены на это), откуда ты можешь это сделать. Страна подстроена под автомобили. Нет ни одного места, куда бы ты не мог подъехать и припарковаться. В подавляющем большинстве случаев — за исключением самых крупных городов и то не всегда — бесплатно. Во дворах многоквартирных домов, в «коттеджных поселках» нет шлагбаумов, но надпись «парковка только для резидентов» работает безотказно. Можно рискнуть, конечно. Но без гарантии не получить штраф. Если вы не въезжаете в крупные города, где бывают жуткие пробки (особенно на въезде в Нью-Йорк, Чикаго или Лос-Анджелес), можно рассчитать с точностью до пяти минут время прибытия в конечный пункт за несколько сот миль от вас. И ехать большую часть пути на «автопилоте». По таким дорогам можно гнать 160 км/ч, но все тащатся 110-115 (плюс 3-5 миль к ограничению скорости). «Гаишники» также «подло» подкарауливают на дорогах, а камер вне городов почти нет. Зато в городах можно поворачивать через две сплошные, если тебе надо в магазин напротив. И это — тоже Америка: две сплошные — понятие гибкое, в зависимости от реальной ситуации. Ну и поворот направо на «красный», конечно. Дорожные работы до раздражения часты, но сужение дороги начинается заблаговременно, и все при этом тащатся в одной полосе, перестраиваясь заранее, почти никто не лезет по обочине, чтобы потом встроиться в последний момент. Вежливости на дорогах — на порядок больше, чему нас. Мне объясняли в шутку причины: «Не подрезай его, у него может быть пистолет в бардачке». То есть вежливость — она выстрадана поколениями. Отсюда же «cultureofhello» (привычка приветствовать и улыбаться незнакомому встречному), скажем, на узкой прогулочной дорожке в лесу. Как-никак Америка — страна свободного владения оружием, так что привычка сразу демонстрировать добрые намерения — тоже выстрадана. Любовь к своей стране еще и в том, что буквально из всего американцы делают музеи. Не только из квартир выдающихся людей (поразительно трогательны музеи не только Джорджа Вашингтона, куда стоят длинные очереди, но и Марка Твена или Эдисона, куда вообще никакой очереди нет и надо специально приглашать экскурсовода — местную тетушку), но и из рыбной или скотоводческой фермы, электростанции или дамбы, которые в этом смысле ни разу не «особо охраняемый объект». Не говоря уже о космодроме на мысе Канаверал и целых парках развлечений какой-нибудь «Парамаунт Пикчерз». Любое интересное с точки зрения природы и посещаемое (оно оттого и посещаемое) место изобилует — на самый разный кошелек — мотелями, гостиницами и прочей туристической инфраструктурой, туда можно приехать на машине или прилететь незадорого. Будь то Йеллоустонский национальный парк, район Большого каньона или Ниагарского водопада. И даже «престижнейший» Кейп-Кода. За неделю-две всегда можно забронировать номер по своим деньгам даже в пиковый сезон. И только в Лас-Вегасе в августе лучше побеспокоиться заранее, а то ночевать вам в пустыне. Если это рабочий день, можно остановиться наобум в приглянувшемся по дороге мотеле, ориентируясь на заметные издалека светящиеся табло «Vacancy» либо «Nоvacancy» (во втором случае просто зажигают первую часть табло). Лучше это делать засветло, а то места кончаются, большинство едет как раз «наобум». Въезды в национальные парки, как правило, платные — от 5 до 25 долларов с машины в сутки. Зато парки эти -ухоженные, и с местами (столами) для непременных пикников. Среди пожилых много работающих, это бросается в глаза. Люди за 70 — распространенная категория работников во всяких музеях, особенно сезонных. Многие при этом отдают себя еще и всяким волонтерским организациям, в которых, кажется, состоит каждый второй американец, а то и все поголовно, причем не в одной. На благотворительность нация тратит частным образом более 300 млрд долларов в год. Жесткое по-капиталистически американское общество — это общество волонтеров. И альтруистов. Удивительно, сколь много денег и полномочий местные власти распределяют через НКО. И не воруют ведь! Права местного самоуправления — нам на зависть. К примеру, как-то был свидетелем собрания жителей графства, где обсуждался вопрос, нанимать ли еще одного полицейского для патрулирования окрестностей (это отдельно от городской или полиции штата, а федералы — это только ФБР). Решили после часовых дебатов все-таки нанять за свои налоги еще одного «участкового». На улицах полно инвалидов, что поначалу создает впечатление, что нация тотально больна. На современных колясках. Под них перестроена — это началось в 80-90-е — вся инфраструктура. Мобильным старичкам положена еще и скидка на все билеты и многие услуги — для тех, кому за 65. Seniorcitizens — это не формально уважаемая категория. Но чем нация точно больна, так это ожирением, таких людей очень много (по статистике чуть ли не 40 процентов), и это тоже бросается в глаза. Про Америку можно писать бесконечно. Не все черты в ней милы. Порой кажется, что наше общество на бытовом уровне сегодня гораздо свободнее и «неформальнее», что для многих перевешивает отлажено работающие институты на всех уровнях. По сфере услуг — коммунальных, всякого ремонта — мы, на мой взгляд, давно обошли Америку, у нас дешевле, проще и расторопнее. А вот медицину лучше не сравнивать. Я бы мог написать много и про то, что мне не нравится в Америке. Но и без меня полно охотников. Если вы все же проникнете в эту страну через опустившийся опять «железный занавес», то вот несколько советов из разряда «must do»: побродите по роскошным и одновременно вонючим от мусора улицам Нью-Йорка, посмотрите на морских котиков на набережной Сан-Франциско, сходите в музей НАСА в Вашингтоне (там есть и «наши» экспонаты), загляните в Большой каньон и Ниагарский водопад, потрогайте ногой горячие ручьи Йеллоустоуна, сделав селфи у гейзера по имени «Старый приятель», извергающегося точно по расписанию (оно висит рядом, для наблюдающих расставлены скамеечки), и смело езжайте дальше на машине сквозь группу бизонов, бредущих по дороге. Они не нападут. По пути, если будет время, заезжайте в пустыне Айдахо на первую в мире атомную электростанцию (ее энергии хватало, правда, лишь на несколько домов). Если с детьми — то вам непременно Диснейленд. С ними (но лучше без, а со «второй половиной») можно и в Лас-Вегас, это царство кому китча, кому непомерной роскоши и разгула (но есть развлечения и для не игроков). А чтобы лишний раз убедить себя в том, что вы правильно сделали, что не эмигрировали, если вдруг была такая мысль, непременно наведайтесь на Брайтон-бич. Мне показалось, что «наши люди», там живущие, убоги в своем не растворившемся в Америке «квази-совке». Однако они часто выглядят страшно довольными своей «колбасной эмиграцией», бесконечно беседуя о «вэлфере», деньгах, скидках, льготах и прочей «халяве» от щедрого Дяди Сэма. Но нам с этими людьми в жизни - не по пути.
