Время течет... А искусство Сальвадора Дали вечно

«Постоянство памяти» – одна из самых знаменитых картин Сальвадора Дали. Известна также как просто «Часы», «Стойкость памяти» или «Течение времени». Написана в 1931 году, а с 1934-го находится в нью-йоркском Музее современного искусства. У этой картины совсем скромные размеры – всего 24 на 33 см. Дали писал полотна и покрупнее – например «Сон Колумба» в высоту занимает два этажа, он больше четырех метров. Среди всех творений Дали «Часы», пожалуй, самая обсуждаемая картина. Искусствоведы называют ее иконой сюрреализма, пытаются объяснить ее так и эдак, хотя все творчество Дали – это сплошной парадокс и вызов логике. Мудрые головы более или менее сходятся на том, что эти странные мягкие часы – символ замысловатого и нелинейного течения времени и причудливости воспоминаний (многие даже считают, что в этой работе – размышления Дали о теории Эйнштейна). Жесткая форма опоры, из которой торчит такая же жесткая засохшая ветка (это олива – символ античной мудрости), только подчеркивает мягкость часов. Коричневатый фон – отражение пессимизма, вечер – это печаль, а морская даль – одиночество. Еще там есть спящая мягкая голова – отрицание объектного мира. И муравьи на крышке обычных карманных часов – смерть и разложение как итог нормального хода времени. Даже маленькому размеру картины нашлось объяснение – это, мол, от глубоко личных переживаний художника. Но это взгляд на картину из будущего. А в тот день, когда она была написана, все обстояло довольно просто. В тот день Дали и Гала (такое имя взяла себе русская эмигрантка Елена Дьяконова, ушедшая от Поля Элюара к Дали) собрались идти в кино с друзьями. Но у Дали разболелась голова, и он остался дома. Коротая время в одиночестве, он подумал о сыре камамбер (они с Гала ели его за обедом), о том, что камамбер выглядит вполне твердым при расплавленной вязкой фактуре. И воображение подсказало ему стекающие с сухой ветки часы, которые он тут же и вписал в уже готовый и пустоватый пейзажик. Гала, вернувшись, мгновенно оценила результат: «О, увидев раз, никто эту картину не забудет!» «Я никогда не говорю правду» Осознав весь коммерческий потенциал своей творческой находки, Дали позже стал щедро и замысловато растолковывать любопытствующим, что все это значит. Он был не только гениальным художником, но и великим пиарщиком-мистификатором. И можно сказать, что при обилии захватывающих полотен его главным шедевром была его собственная биография, поскольку он сотворил из своей жизни величайший спектакль. «Правду говорят только дураки, а поскольку я очень умный, я никогда не говорю правду», – признавался этот Мюнхгаузен от искусства. Он, общаясь «для истории», по собственному выражению, «надевал маску Дали», без устали эпатируя весь мир. Но его картины – они-то абсолютно откровенны и честны. Настоящий Дали был крайне застенчив. Он оставался девственником до встречи с Гала, а было ему тогда 25 лет. Гала, мгновенно оценив феноменальный материал, попавший ей в руки, заменила Сальвадору Дали и мать, и умершего брата-близнеца, и менеджера, и всех на свете любовниц, она вообще стала его Пигмалионом и владычицей. До Гала у Дали были какие-то сложные отношения с поэтом Гарсиа Лоркой. Точнее, Лорка был влюблен в робкого молодого каталонца, а Дали не мог решиться на взаимность. Те самые размягченные часы после «Постоянства памяти» Дали стал воспроизводить и в других работах. Они, как и костыли, поддерживающие мягкую, обвислую плоть, стали его обожаемыми художественными фетишами и символами его страха перед непрочностью и быстротечностью жизни и даже буквально перед физической (и, как говорят, любовной) слабостью. Кстати, у Дали вообще никогда в жизни не было часов. При этом он никогда не опаздывал, а других ждать даже любил, потому что ему всегда было о чем пофантазировать. Голову рядом с часами – а это сюрреалистический автопортрет – Дали до этого уже рисовал в картине с откровенным названием «Великий мастурбатор». И там, как и на «Часах», тоже были муравьи. Насекомые – вообще частые гости его картин, Дали изображал их с какой-то извращенной страстью. Дело в том, что они действительно были его страшной детской фобией, которая позже переросла в страх перед гниением, распадом и смертью. Длинные ресницы на голове – это на самом деле иглы морских ежей, любимой и почти ежедневной еды его семьи. Много позже верный своим фетишам Дали устроил возле дома бассейн со стеклянным дном, под которым обитали морские ежи. Те же иглы морских ежей можно обнаружить и на лице реального Дали. Это, конечно, его легендарные усы. Он их специально удлинял, отрезая тонкую прядку с головы и приклеивая ее помадой к усу. Напомаженные иглообразные усы он на ночь, конечно, мыл, и тогда они мягко повисали до шеи. Но это видели только зеркало и Гала. Дали считал себя если и не красавцем, то, во всяком случае, чрезвычайно интересным. При всей своей абсолютной верности жене он до странности любил окружать себя красивыми юношами, обожал гермафродитов (ему казалось, что они похожи на ангелов) и даже Гала (не говоря уже о своей подруге-транссексуале Аманде Лир) называл «он». Money, money, money Хотя коллеги-сюрреалисты и обвиняли Дали в том, что он «проявляет нездоровый интерес к деньгам», все же им руководили не деньги, а жажда славы. Деньги были страстью Гала. Куда бы она ни приехала, у нее был с собой чемодан, набитый вместо женских побрякушек пачками денег. Она способствовала тому, что Дали стал за громадные деньги писать салонные портреты, создавать рекламу и штамповать литографии. Она поощряла все его параноидальные проявления и подпитывала страсть к эпатажу, зная, что это приносит деньги. И послушный ей во всем Дали эпатировал. Одевался в скафандр, скакал голышом на швабре, мочился в подставку для зонтов… Гала ненавидели. Дали упрекали в предательстве таланта. А он подливал масла в огонь. «Я плохой художник? – провоцировал он. – Так это потому, что я умен! Чтобы быть хорошим художником, надо быть чуть-чуть дураком. Если однажды Дали напишет такую же хорошую картину, как Вермер или Веласкес, на следующей неделе он умрет. Ну так я предпочитаю писать хуже и жить дольше!» Гениальный Сальвадор Дали прожил 84 года. Он умер в глубокой депрессии, а все его деньги осели в карманах его агентов и секретарей. * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №02-2019 под заголовком «Время течет... А искусство Сальвадора Дали вечно».