Один автомат приносил 1,5 миллиона в месяц: как уральцы делали состояния на «одноруких бандитах»

В этом году исполнится ровно 10 лет с тех пор, как с наших улиц исчезли «однорукие бандиты» — игровые автоматы. Закидываешь монетку, а можешь получить десять. Или не получить. Игра не требовала ни интеллекта, ни хитрости, ни координации — ничего, кроме стартового капитала, одной пятирублевой монеты. Все остальное было в руках судьбы — закидываешь монету в приемник и ждешь, чем откликнется на твой запрос судьба: либо ты теряешь монету и можешь идти домой, либо забираешь приз из нескольких монет и продолжаешь игру. Таким образом, по мелочи, проигрывались целые скромные состояния. А владельцы аппаратов могли состояния заработать — может, и не золотые горы, но достаточно. Мы нашли одного из тех, кто 10 лет назад владел такими аппаратами. Иван рассказал нам, как это все работало и что пришло на смену старым добрым «одноруким бандитам». — Сначала у меня были только «хватайки» (аппараты, где металлическая рука вытаскивает игрушки. — Прим. ред.), — рассказывает Иван. — Потом я как-то прихожу, смотрю — рядом с моей «хватайкой» стоит этот столбик. Я разговорился с парнем — его владельцем, он говорит — выгодней в разы, денег больше, заморочек меньше. Пятачки наменяй и всё. Пятачки в метро менялись на ура. — А сколько такой столбик стоил? — От 140 до 200 тысяч рублей. Платы продавала компания «Игрософт», корпуса мы сами собирали. Да, ломали их постоянно, выламывали, воровали деньги, электрошокерами пробивали, ссыпали монеты — было такое. — А прибыль какую аппарат приносил? — Ну, не меньше 30 тысяч в месяц. Тогда больших сетей не было, как сейчас с «хватайками», когда есть те, кто владеет сотнями аппаратов. Большинство из тех, кого я знал, имели по 8–10 столбиков. У меня было три. — Этот бизнес был поделен? Крышевался кем-то? — Да все было просто — в 2005-м, когда я начинал этим заниматься. Идешь, находишь магазин, говоришь: буду платить 5 тысяч в месяц за аренду вот такого кусочка площади. И всё. Чтобы бизнес был поделен бандитами, нет, не было такого. Этим занимались обычные люди. Была другая сложность: нужно было иметь лицензию, чтобы этим заниматься, лицензии выдавал Минспорт. Процедура очень долгая, но за деньги шла быстрее. А можно было эту лицензию брать в аренду. Были такие конторы, которые только на этих лицензиях жили, — тоже один очень хороший бизнес. — Ты много заработал на этом? — Я, наверное, единственный человек, который не заработал. Не знаю, почему так — не пошло, то аппараты ломали, то еще что-то. На жизнь, конечно, хватало, но ничего не нажил особо. Один из тех, кого я знаю, сумел на четыре квартиры заработать, у другого дом огромный свой, третий в Москву перебрался. Четвертый, когда у нас запретили, в Румынии игровой зал открыл. Жаль, что не получилось подняться до нормального уровня — тогда к моменту, когда закон вышел, можно было бы спокойно идти всем на пенсию. Денег бы хватало. Я знаю человека, мы с ним уже после запрета разговаривали, у него стояла «ромашка» возле автовокзала, на улице. «Ромашка» — это такой же аппарат, как столбик, но там пять сторон и одно окошечко для размена денег. Спрашивал его: сколько зарабатываешь? В день — 50 тысяч! Вот так — полтора миллиона в месяц на одной «ромашке». Она, конечно, подороже стоила, может, с полмиллиона, точно не знаю, но зарабатывала в день больше, чем столбик в месяц. — А много денег в аппарат засыпали? — Тысяч восемь примерно. Это же столбик — то есть три лунки с трех сторон, в каждую засыпали по 2,5–3 тысячи. — Каким образом все-таки распределялся выигрыш? — Там простой был принцип, 85% от закинутых туда денег он возвращал. Иначе людям неинтересно. В основном кто играл? Такие люди — возьмут сто рублей, разменяют на пятаки, и всё, что им сыплется, закидывают обратно в аппарат. — Бывали случаи, когда все, что можно было, в твоих аппаратах проигрывали? — Да чего только не было! Вот однажды звонок в 2 часа ночи: человек выиграл джекпот, три семерки ему выпало. Это самый крупный выигрыш — 2,5 тысячи. При этом лунка блокируется, с этой стороны столбика уже нельзя играть. А деньги не столбик выдает, а я приезжаю отдать выигрыш. Я говорю: понятно, утром подъеду, оставлю реализаторам, заберешь. Я утром это все делаю, и в тот же день мне звонят с того же места: опять джекпот. Как так? Рассказали: он эти 2,5 тысячи получил, ему советуют — иди домой, это максимально возможный выигрыш, больше не будет, всё. А он говорит: «А я сейчас со всех трех сторон джекпот сделаю». И тут же эти 2,5 тысячи в аппарат закидал. Потом сходил домой, принес еще тысяч 7 и тоже закидал. — Что это за люди были — игроки? Кто они? — Да всякие люди, очень разные, в основном мужчины, конечно. Но вообще играли все — просто азартные люди. На аппарате стояло ограничение 18+, но никто не следил же. Считалось, что если ты начинаешь играть, то подтверждаешь, что тебе больше 18. — Не обидно, что запретили аппараты? — Обидно, что запретили не всем. Trade box (формально это не игровые автоматы, а «биржевые терминалы» поэтому они считаются легальными. — Прим. ред.), что сейчас стоят на улицах, — это те же самые автоматы, в сущности. Только раньше любой мог так работать, а сейчас всем нельзя, а им можно. Я не буду утверждать, кто их крышует, кто за этим стоит. Но мои знакомые, когда пытались свой такой поставить, моментально их убрали. Почитайте исповедь анонимного игромана — о том, как из-за такой зависимости вся жизнь может пойти под откос.