Чайная проза: какие выражения про напиток существовали до революции
Питье чая с первой трети ХIX века стало не просто русской традицией, но и символом московской жизни. К началу 1860-х москвичи выпивали больше половины всего чая, ввозимого в страну. Из старинных выражений, связанных с чаем, сегодня более-менее известно разве что «пить вприкуску». Сахар до последней трети XIX века был довольно дорогим и при этом твердым, как современные леденцы. Экономный человек мог выпить целую чашку чаю, держа за щекой крохотный осколочек сахара или отгрызая понемножку от более крупного куска. Пить чай «внакладку», то есть добавляя сахар в чашку, было гораздо расточительнее. Какие еще слова и выражения, связанные с доставкой, продажей и питьем чая, существовали до революции? Горловой чай — высококачественный цветочный чай (то есть черный чай с примесью нераспустившихся почек чайного куста), продававшийся в банках с высоким горлом. Надышалый чай — чай, отсыревший от лошадиного дыхания во время доставки из Китая в Россию через Сибирь. Это происходило, если лошадь шла слишком близко к переднему возу, почти задевая его мордой. Пара чая — набор, подававшийся в трактирах: чайник с заваркой и чайник с кипятком. Не путать с выражением «чайная пара», означающим чашку и блюдце из одного комплекта. Пить чай под машину — выражение из книги Николая Полякова «Москвичи дома, в гостях и на улице. Рассказы из народного быта» (М., 1858), популярное, по словам автора, у «любителей чая в заведениях». В тексте оно не расшифровывается. Можно предположить, что это значит «пить чай в трактире, где играет музыкальный автомат» (такие появились еще в 1830-е годы). Слово «машина» в этом значении было популярно: у Максима Горького в рассказе «Хороший Ванькин день» (1898) мальчик мечтает, как «будет сидеть в трактире и слушать «машину». Фамильный чай — чай, продававшийся с указанием фамилии плантаторов-производителей. В стихотворении Самуила Маршака «Быль-небылица» (1947) старый маляр вспоминает дореволюционную Москву: «А чаем торговал Перлов/ Фамильным и цветочным…» (самый известный магазин династии чаеторговцев Перловых действовал в 1895– 1917 годах на Мясницкой, 19, здание и поныне известно как «Чайный дом»). Цибик (цыбик) — первоначально — ящик, в котором чай доставлялся из Китая в Россию сухим путем. «Квадратный» цибик вмещал не более 57 фунтов, т.е. до 22,8 кг (в него упаковывали цветочные фамильные чаи), «полуторный» — до 80 фунтов, т.е. до 32 кг. Цибик обшивался кожей для защиты от влаги. В «Войне и мире» (1865) Каратаев сшил Пьеру башмаки «из цибика, который принес француз для подшивки себе подошв». В советское время слово стало обозначать любую упаковку чая, в том числе маленькую коробочку. В рассказе Даниила Хармса «Рыцарь» (1936– 1938) один герой передал другому «под столом два цибика чая и пачку папирос». Чай под куклами — зеленый чай, продававшийся в оловянной банке, вставленной в деревянный ящик, украшенный изображениями человеческих фигур. Чай прямого получения (собственной выписки) — товар, который торговец (или фирма) самостоятельно, без посредников, выбирал в Китае и доставлял в Россию. Чай с адвокатцем (с архиерейскими сливками, с подливочкой, с позолотой, с постным молоком) — чай с ромом или коньяком. В романе Павла Мельникова-Печерского «В лесах» (1871) герои «принялись за чай с постным молоком, то есть с ромом». В романе Петра Боборыкина «Василий Теркин» (1892) один герой спрашивает: «Вы как прикажете, с архиерейскими сливками?» И слышит в ответ: « Нет, голубчик, спиртного не нужно». «Адвокатец» упоминается в «Старой записной книжке» Петра Вяземского ( заметки делались с 1813 по 1877 год) и объясняется, что он развязывает язык — так же, как беседа с адвокатом.
