"Вас посадят". Как художники Комар и Меламид высмеивали советскую власть

МОСКВА, 26 мар — РИА Новости, Анна Кочарова. Двойной автопортрет в облике пионеров, универсальный лозунг, где вместо букв пустые клеточки, — в Московском музее современного искусства открылась выставка Виталия Комара и Александра Меламида, основателей соц-арта. Тридцать лет, с 1972 по 2004 год, они работали вместе, создавая произведения, пародирующие официальную пропаганду. В конце 1970-х эмигрировали в США, где и живут по сей день. Их работы находятся в лучших музейных коллекциях и частных собраниях. В интервью РИА Новости художники рассказали о том, как возник соц-арт. Кто такой "Комар и Меламид" Виталий Комар: Мы с моим другом Аликом придумали персонаж "Комар и Меламид", который с 1972 по 2003 год сделал очень много работ. В русской культуре есть подобные авторы — вы ведь знаете Козьму Пруткова. "Комар и Меламид" — наш современник. В какой-то степени это два зеркала, поставленные друг напротив друга, создающие очень сложные многомерные отражения и Алика, и меня. Это собирательный персонаж, в котором есть и черты других знакомым нам людей. У каждого человека довольно много проекций и идентификаций. Наш персонаж тоже многогранный. Как появился соц-арт Виталий Комар: В 1967 году мы с Аликом окончили Строгановское училище. Это был юбилейный год советской власти — 50 лет. Государство не поскупилось и отпустило огромные средства художникам-оформителям. Улицы были полны лозунгов, портретов вождей, героев. Нас всегда окружала эта пропаганда, но такой интенсивности я еще не видел. Портреты Ленина висели даже в парикмахерских, хотя он не был обладателем пышной шевелюры. Все это производило впечатление. В 1968-м власть отмечала юбилей Красной армии. И опять все покрылось этими красными лозунгами. Дальше — больше. Начались "барабанные годы" — каждый год какие-то даты. Мы с Аликом, как и многие наши друзья, которых называли неофициальными художниками, старались избегать халтур, то есть работы ради денег. Но в 1972-м нам предложили оформить пионерский лагерь к 50-летию этой организации. Мы осмотрели территорию, сделали эскизы, и их утвердили. Это была одна из самых холодных зим. В пионерском лагере в двух часах езды от Москвы мы часто оставались ночевать, чтобы утром продолжать работу. Спали в неотапливаемом дощатом клубе, который продувался насквозь. И вот как-то раз, вечером перед сном, мы задались вопросом: что, если бы был человек, который делал бы это не как халтуру, а как крик души? Стали выстраивать персонаж, изображающий в стилистике наглядной агитации жену, родных, детей. Это выворачивало наизнанку все взаимоотношения официального и неофициального искусства. О работе вдвоем Александр Меламид: Это же идеологическое искусство, исполнение тут вторично. Главное было придумать, что рисовать. Мы все обсуждали, потом делали набросок. Есть много примеров такой совместной работы: например замечательные советские писатели Ильф и Петров. Можно вспомнить и Кукрыниксов, которые даже оставили книгу мемуаров с неприличным названием "Кукрыниксы втроем". О неофициальном искусстве Александр Меламид: Мы были на грани неприятностей, конечно, но нас не трогали. После "Бульдозерной выставки" (мы были одними из организаторов) сидели в квартире у Глезера (Александр Глезер — поэт, журналист, издатель, коллекционер, тоже один из организаторов "Бульдозерной выставки". — Прим. ред.), дом был просто окружен черными "Волгами", и в этот момент было страшно. Думали, это конец. А власти, видимо, решали, что с нами делать. До отъезда у нас уже прошли две выставки в Нью-Йорке — диссиденты и иностранцы вывозили наши работы, чаще всего дипломатической почтой. Так поступали не только мы. Власть об этом знала, но смотрела сквозь пальцы. Мы вообще сделали кучу работ, но о вечности не думали, часто что-то выкидывали. О взаимоотношениях с властью Виталий Комар: Когда мы окончили Строгановку, было ощущение, что придется вести двойную жизнь — что-то делать для заработка, а что-то — для себя, для друзей. Но в какой-то момент я устал бояться. Не перестал, а именно устал. Это произошло как раз, когда начался соц-арт. Нам многие говорили: "Вас посадят". Ведь по форме это было официальным искусством, а по содержанию — оппозиционным. Это свойство пародии: несоответствие формы и содержания. Александр Меламид: Соц-арт в каком-то смысле был антиискусством. Что-то подобное делали не только мы, но и на Западе. Там был поп-арт, просто мы о нем не знали. Мы поняли, что есть определенный стиль — соцреализм, целое художественное направление, очень рассыпчатое, с разными стилями внутри. Мы попытались это сформулировать и (на его основе. — Прим. ред.) создать соц-арт. На Западе, кстати, когда говорят "социалистический реализм", очень часто имеют ввиду наши работы, хотя ничего общего с соцреализмом мы не имели! Наше искусство — это вариант поп-арта, отражение той жизни, которая есть. Поп-арт начался в 1965 году, а мы — в 1972-м, примерно в то же время. Но визуально соц-арт совершенно другой.