Захар Прилепин: Некоторые не попадут в ад

4 апреля выходит новый роман писателя Захара Прилепина «Некоторые не попадут в ад», посвящённый событиям на Донбассе. Предоставляем вашему вниманию фрагмент романа. До Бати было — рукой подать. Мы соседствовали. Казарму нашему свежесобранному разведовательно-штурмовому батальону определили поздней осенью. Местом расположения стала разворованная в хлам ледяная гостиница, носившая имя чешской столицы и торта. Гостиница действительно была похожа на старый, подсохший, надрезанный торт. Скульптура солдата Швейка — слева от стеклянных дверей — располагалась почему-то посреди клумбы: словно солдат, не успевавший вернуться в расположение по нужде, побежал отлить на травку — и окаменел, настигнутый окриком небесного дежурного. Только сейчас вспомнил — скажу, пока не забыл, потом уже не до них будет: в батальоне служили две чеха, добровольцы. Один — огромный, бородатый, совершенно бандитского вида, приписан ный к группе быстрого реагирования, еле по-русски говорил, я поначалу думал — чечен; но нет, мне сказали: чех. Комбат назначил его следить за порядком, потому что наша ГБР реагировала в основном на залётчиков внутри бата; так эта орясина била своих совершенно безжалостно. Другой — мелкий, молчаливый, немного, кажется, бестолковый. Я всё собирался, встретив их на улице, пошутить: ваш, мол? — кивая на Швейка и показывая тем самым, что в курсе их национальных героев. Это было бы трогательно, накоротке, интернационально. Я бы себе нравился в эту минуту; хотя делал бы вид, что хочу нравиться им, чешским ополченцам. Они бы потом, годы спустя, на самом склоне отседевших и осыпающихся лет, рассказывали бы своим веснушчатым чешским внукам, заметив портрет Швейка в учебнике по литературе: «…а вот у нас был командир — знал Швейка, подмигивал: “…мол, ваш?” — да и сам командир что-то писал, стишки то ли прозу, фамилию только его забыл, на Ленина похожа...» «Командир погиб, дедушка?» «Да, внучок, мы все погибли, я тоже погиб». Хотя чехи Швейка, кстати, не очень любят — считают пародией на себя. Но глядя на этих двух — чеха-громилу и тихого чеха, — ничего хоть отдалённо напоминающего солдата Швейка ни в одном из них разглядеть не мог. Если пародия — то не похожая. …Многие месяцы проползали как ночные поезда — вроде, шум был, но тьма ж вокруг, ничего тол ком не разглядишь, только тревога, запах мазута, плохой сон; теперь оглянулся и вижу: так и не выказал чехам свою осведомлённость, начитанность, а заодно человечность. Два батальонных года был занят, как ощенившаяся собака: метался, принюхивался, что-то вечно тащил в зубах, бессмысленно глядя скисшими от натуги глазами себе под ноги. Собственный батальон оказался зверской заботой. Чехи не помню, когда появились; сразу их не было. Бо`льшую часть батальона составили луганские ребята. Многие пришли из личного спецназа Плотницкого — луганского главы, похожего на внебрачного ребёнка северокорейского генерала и заведующей продмагом брежневских времён. Луганских я мало знал; а костяк батальона был нацбольский — нацболов знал получше, я сам был в молодости хулиган, нацбол, размахивал красным знаменем и кричал «Смерть буржуям!». (Буржуи делали вид, что не слышат команды; не умирали. Нацболов сажали за решётку и при смутных обстоятельствах умертвляли куда чаще.) Остальных в наш бат мы добрали из осколков других донбасских подразделений, перебитых либо разогнанных. Получился красивый, разномастный букет, я держал его в охапке: пахло русским полем, по которому прошёл беспощадный табун, всё сжёг, всё вытоптал, лютики-мои-цветики, одолень-трава. Не воевавших среди нас почти не было; может, три, может, два человека — случайных. Это уже потом, краем уха, я слышал разговоры, что попадаются дурни, не умеющие разбирать автомат. Но по большей части бойцы у нас служили духовитые, идейные; хотя многие, как положено ополченцу, беспутные — одна жена в Луганске, вторая в Ростове, третья на той, за линией разграничения, стороне, а вообще: пошли бы все эти бабы к чертям, надоели. Ополченец, весело убегающий от перепутавшихся баб, — частый случай. Но без убеждённости в том, за что стреляешь, на одной распре с потенциальной вдовой, — много не навоюешь. Женщины были далёким фоном; на фон не оглядывались; о женщинах почти не говорили. Россиян среди бойцов было мало: я, комбат — позывной Томич, командир разведки — Домовой, дюжина нацболов, казак Кубань с Кубани, несколько бывших ментов, и ещё два гэрэушника на подходе к пенсии, с позывными Касатур и Кит, — здоровенные мужики, один вроде русский, другой восточный (может, якут, может, башкир, — я на глаз не отличаю). У каждого из гэрэушников — по триста прыжков с парашютом. Зачем они пришли в ополчение, я так и не спросил; потом начштаба Араб просветил, что им вроде бы на работе (где? в ГРУ?!) сказали, что день за три пойдёт, если до пенсии дотянуть на донбасских фронтах. Забыл уточнить, правда ли это, — а то до сих пор кажется ерундой: чего они, со справкой отсюда туда поехали бы, в свой отдел кадров? — «Давайте пенсию, мы дослужили!» Кит теперь не знаю где, а Касатура убили; спросить не у кого. Батальона тоже нет, гостиницы нет, республики той, в запомнившемся, как на лучшем фото, виде, нет. Швейк один стоит, ледяной. …Но это сейчас, а тогда ещё всё было. Помню день: оружия наспех испечённому батальону, хоть и причисленному уже к полку спецназа, — не выдали, формы тоже ещё не выдали; я заявился через неделю-другую после подписания приказа о создании нашего подразделения, заглянул в гостиницу, в смысле в казарму: по ней ходили серые от холода, тоскливые от голода мужики, смотрели волками, страдали от недокура — нет такого слова? — ну, пусть будет, очень нужное слово: когда человеку хочется курить, а он не накуривается, потому что нечем. Было бы чем — накурился бы. Денег вообще ни у кого не имелось. До первой зарплаты оставалось три недели. Меня никто в лицо не узнавал. Я прошёлся по бывшим номерам гостиницы, — даже батареи смотрели так, словно хотели загрызть кого-нибудь и сами замёрзли больше людей. На кроватях лежали бойцы, не открывавшие глаз и не шевелившиеся при нашем с комбатом появлении. — Они мёртвые? — спросил я всерьёз. — Или муляжи? — Устали, — ответил комбат. Он даже самые маленькие слова произносил быстро. Словно разгонялся, чтоб сразу сказать много слов, но они тут же кончались. Промёрзшие занавески выглядели увесисто: в них можно было трупы заворачивать и бросать хоть в море, хоть в шахту, хоть в кратер — ничего трупу не будет: сохранится как новенький. На подоконниках стояли пустые, примёрзшие банки из-под консервов, со вдавленными в них чинариками, докуренными до размера ноготка. Кто-то из бойцов, ещё не заснувших до весны, смуро спросил у меня: «А нет покурить» — безо всякой надежды, без знака вопроса на конце фразы; я вытащил из кармана сторублёвку, дал, — боец на полмига ошалел, но тут же собрался, хватанул купюру (я почувствовал пальцы подсохшего утопленника), спрятал в карман, пока никто не видел; но заприметили тут же ещё двое-трое стоявших в коридоре без движения: словно зависших в бесцветной паутине, — и когда первый вдоль стены пошёл-пошёл-пошёл (в Донецке на сторублёвку можно было купить четыре пачки чудовищных, табака лишённых, убивающих кентавра, сигарет) — эти двое-трое, спутавшиеся до неразличимости друг с другом, похожие на ходячих, зыбучих мертвецов, потянулись за ним. Ещё одну сторублёвку у меня никто спросить не решился. Я выглядел пришлым, что-то проверяющим, явившимся из тёплого мира. Форма на мне была отличная, непродуваемая, красивая: «Бундесвер»; в моём кармане лежали пачка сторублёвок, пачка тысечерублёвок, пачка пятитысячных. Я был обеспечен — но только до той степени, чтоб подобным образом рассовать по карманам купюры. Вообще же при мне была едва ли не четверть всей налички, заработанной к сорока годам. Всю недвижимость – две квартиры, дачу и машину – уезжая насовсем, я переписал на жену: ей нужнее, - меня убьют, а они будут жить, повесят папин портрет на собственную стену, - семья. Из признаков роскоши имелась только собственная машина: мой бодрый, непотопляемый круизёр. Когда эти серые, ходячие, трое - вышли из расположения, - они увидели на улице большой, чёрный, тогда почти совсем новый джип: номер - три пятёрки, а буквы: НАХ. Случайно такие номера попались, клянусь первой прочитанной книжкой. Помимо моего «круизёра», на целый батальон к тому моменту приходилось всего две легковушки. Стояли там ржавые, побитые, доживающие последнюю зиму. На одной из них возили комбата, Томича. Короче, я посмотрел на всё это, отщипнул комбату половину одной из пачек, чтоб батальон хотя до первого построения дожил, и в тот же вечер снял себе дом. Дом был нужен. Помимо забот со свежеобразованным батальоном пристылых мертвецов, у меня имелось множество других дел, - потом расскажу каких; в казарме эти дела было не порешать; к тому же я собирался уговорить, уломать свою женщину, мать своих детей, приехать, наконец, ко мне, жить со мной: сколько можно одному мыкаться в этом прекрасном городе, пронизанном канонадой – ничего тут поэтического нет: стреляли каждый день. Сделал звонок – прямо в секретариат Главы Донецкой народной республики – никем не признанной, но существующей страны, где я уже год на тот момент жил и служил, - в которую верил как в свет собственного детства, как в отца, как в первую любовь, как в любимое стихотворение, как в молитву, которая помогла в страшный час… …забыл о чём речь. А, сделал звонок. Да. Говорю: дом хочу снять, надоело мыкаться по вашим ведомственным гостиницам, хочу обживаться, фикус перевезу из большой России. Мне скинули номера; набрал первый же, попал на риелтора. Привычно удивился: война, а риэлторы всё равно существуют. Все мирные профессии в наличии, просто некоторые держатся в тени. Риелтор подъехал ко мне в кафе, - я там пил водку с каким-то знакомым офицером, полевым командиром, вёл разговор о том, где мне раздобыть оружия на целый батальон, - он хитрил, лукаво косился, но дал пару наводок. Сел за руль; риелтор показывал дорогу, я особенно не обращал внимания, куда еду – делал вид, что слушаю риелтора, а сам думал: собрал ты, брат мой, под триста мужиков, теперь тебе их надо накормить, потом вооружить, потом сбить в один, чёрт, коллектив, чтоб получились такие дружные ребята, которые идут и умирают как один, если есть на то подходящий приказ. «Вот зачем ты это сделал?» Отвлёк меня от моих мыслей гостевой домик, куда я сам себя каким-то кривым путём, по чёрным проулкам, привёз. А что, три комнаты, чистенько. Шкафы, посуда, вешалки. Тумбочка. Широкая кровать. Ну-ка, ещё раз на воздух выйду. Большой двор, во дворе большой стол, мангал, рядом кран с раковиной – можно мясо жарить, овощи мыть. Справа коттедж хозяев – но у них выход на другую сторону, так что, пообещали мне (обманули) видеться мы будем редко. Коттедж основательный: отлично зарабатывали люди до войны, - но теперь живёт одна хозяйка, – «…проверяла пищевую продукцию всего Донбасса», - шепнул риэлтор; муж умер, а тесть - бизнесмен, - уехал в Киев. Про тестя сама сказала. Даже с некоторым вызовом. Уехал и уехал, всё равно. Ещё раз осмотрелся. Забор высокий. По обе стороны от нас и на другой стороне улицы такие же коттеджи – но, судя по всему, совсем пустые: ни одного огня. Высоток вокруг нет, из ста окон одновременно никто стрелять на станет, и на том спасибо. Как я понял: до центра пять минут. Просто прекрасно. «До вас тут жил тренер английской футбольной команды», - докладывала мне хозяйка, - но мне и без рекомендаций предыдущего жильца уже всё понравилось, к тому же – водка внутри – грамм триста, к тому же, я только вчера вернулся в Донецк из большой России, проехав полторы тысячи км в один заход, к тому же, я спал часа два, к тому же холод, - в общем, говорю риелтору: не поеду другие дома смотреть, тут останусь прямо сейчас, спать лягу, уходите. Достал из кармана стремительно худеющую пачку с тысячерублёвыми, - он распахнул портфель, вывалил готовые бланки, - я поскорей, не читая, расписался, - и тут же расплатился. Хозяйка всё норовила что-то дорассказать, я говорю: завтра, завтра. Лёг спать, форма у кровати, пистолет (ТТ, наградной, Захарченко вручил, за проявленное) на столике. Рядом с пистолетом - мобильный. Где-то, кажется, в районе донецкого аэропорта, жутко громыхало – хотя, может, и не там, - я всё равно не очень понимал, где, посреди Донецка, улёгся, какие мои координаты. Мне было ужасно хорошо. Начиналась новая жизнь. Новая жизнь сулила новые открытия, новые встречи, смерть. Много всего. Новости Донбасса: В ДНР рассказали, как Порошенко собирается сорвать президентские выборы