Как найти нужную вещь на блошином рынке

Блошиный рынок на территории Тишинского рынка — популярное место у коллекционеров и любителей старины. Корреспондент «ВМ» побывал там в качестве продавца. Перед тем как отправиться на Тишинку, я прошел инструктаж у опытного старьевщика, владельца склада вещей «из прошлого» Михаила Ткачева. — Самое главное, — сказал он, — ты должен знать, где применялась та или иная вещь из тех, которыми ты торгуешь. Вот, к примеру, эта табличка с надписью «жидкий фосген». Ее может купить только человек, который знает, что фосген, смертоносный газ нового поколения, впервые начал применяться в Первую мировую войну. А вот круглая логарифмическая линейка наверняка вызовет слезы умиления у старых инженеров. Некоторые вещи у меня вызывали недоумение — к примеру, ну кому и для чего нужна вот эта странная плошка с ручкой? И что это вообще?! Оказалось, ни много ни мало — переносная незадуваемая свеча. С такой в конце XIX века в темное время суток выходили «до ветра»... Начав свою торговлю, я понял, что большинство людей во что бы то ни стало хотят потрогать товар руками. Когда пять потенциальных покупателей одновременно брали в руки, крутили-вертели-рассматривали старые фотографии, открытки, бумажники, пытались понять, как правильно использовать логарифмическую линейку и прочие предметы из того, что я выставил на продажу, я не на шутку забеспокоился: а ну как в результате чего-то недосчитаюсь? — И такое изредка случается, — подтвердил Михаил. — Но поскольку вход на Тишинскую «блошку» — по билетам, публика все-таки приходит не для баловства, а серьезная и заинтересованная. Заинтересовать Мишиным товаром мне тоже кое-кого удалось. Флаконы старинных духов с радостью купила девушка-фотограф — они ей нужны для рекламных съемок (каждый ушел по 1000 рублей). Кожаный портфель эпохи СССР стал художественным реквизитом за целых три тысячи рублей, а почти новенький (с виду) радиоприемник был куплен москвичом Виктором Богдановым в подарок другу, который их коллекционирует, за две тысячи. — Этот радиоприемник «Гауя» выпускался в Латвии. Он сохранился в прекрасном состоянии, работает! — радовался Виктор покупке, за которую отдал деньги, даже не сделав попытки поторговаться с продавцом, то есть со мной. В свое время таких радиоприемников было выпущено больше 300 тысяч штук, работали они от батарейки типа «Крона», а носили «Гаую» на плече в изящном кожаном футляре. — Название у него такое — по имени речки в Латвии. Раньше, давным-давно, мы туда на выходные частенько ездили, — вспоминал Виктор Богданов, пряча «новенький» радиоприемник 1964 года выпуска в рюкзак. Но лучше всего у меня шли старые советские флажки — на деревянном древке, с желтым оттиском на красном прямоугольнике материи. Флажок из моего детства — вспомнил, что именно с такими мы с сестрой ходили на первомайские демонстрации. Флажки бодро расхватывали по 300 рублей за штуку! По 100 рублей улетали октябрятские значки, на которых изображен вождь мирового пролетариата Владимир Ленин — «маленький, с кудрявой головой». А самый дешевый товар — это советские деньги. Вне зависимости от номинала бумажные банкноты с трудом уходили за 50 рублей! Но были среди моих товаров и те, которым еще только предстоит дождаться своего покупателя. С замиранием сердца достаю картонное паспарту в виде папки. Внутри — посмертный снимок Льва Тарасевича, известного советского иммунолога и эпидемиолога. Фотография, надо сказать, великолепного качества и чудесной сохранности. На снимке — подпись фотографа и дата: «1927 год, 12 июня». В этот день известнейший российский ученый скончался в Дрездене, куда был послан заботливым начальством поправить здоровье... — Часто в мои руки попадают ценнейшие исторические вещи, — рассказывает Ткачев. — Раньше я их предлагал музеям, но даже в дар не брали. Но ведь есть люди, которые ищут и собирают фотографии, подобные этой. Так что пусть полежит, — и Михаил, закрыв картонное паспарту, аккуратно убирает его в чемодан. За тот час с небольшим, что я торговал на блошином рынке, я вспомнил многие, подзабытые уж было, странички истории страны. Осматривая на прощание Мишину коллекцию старинных предметов, подержав в руках вещи из моего детства, я подумал: будь у меня много денег, я бы непременно создал музей. Музей памяти. КСТАТИ В Москве открылся еще один блошиный рынок: он работает между путями Ленинградского и Ярославского вокзалов по выходным дням с 10:00 до 18:00.