Счастливые дети – грязные дети

- Даня, отойди от лужи! Испачкаешься! Промокнешь! - истошно кричит мамаша на своего маленького двухлетку. Он отходит - испуганно. Чистенький, весь в фирменном. Сиреневое с белым что-то на нем, красавчике. А из-под шапочки выбивается золотая прядка, и глаза круглые, ярко-голубые. Как весеннее небо. А в руках - пластмассовое ведерочко, в ведерочке - совок. Сейчас пойдут с мамой на детскую площадку, сядут - мама на лавочку с другими тетеньками, Даня в песочницу, где будет лепить куличики. Обязательно - аккуратненькие. Такие же, как он сам сейчас. А ему хочется измерить глубину лужи. Он, кстати, в ладных резиновых сапожках. Почему нельзя в резиновых сапогах зайти в лужу? Да, грязь. Ну и что... Счастливые дети - грязные дети. Самое большое счастье на лице моей дочери в детстве я прочитала, когда ей было года полтора - на даче она после сильного июльского дождя выбежала на улицу, села на дорогу прямо в глубоченную лужу! С совком в руках. Сидела, как в ванне, в теплой грязнющей воде, черпала со дна грязь и лила ее себе на голову. И столько в ее мордашке было лихой вседозволенности! Как никогда больше потом. Я каюсь - была как эта вот Данина чистенькая мама. Я вынула дочку из лужи, и унесла ее домой, отмыла в семи водах, и журила. В лужу нельзя! Грязь! Ну да, грязь. И что? Во-первых, она отмывается. Во-вторых, страшна не эта вот "земляная" грязь, а совсем другая... Ложь, предательство, скука. В смысле "грязной" грязи у меня случилось очень счастливое детство. На все лето нас с сестренкой Юлькой отправляли в деревню к бабушке...Были и червяки в кармашке платьица, и свинец, отлитый в отпечаток еловой шишки в песке. И не очень-то чистая река, из которой мы с сестрой буквально не вылезали летом. По поверхности реки всегда плыла какая-то странная пена - потом мы узнали, что это неподалеку расположенный целлюлозный комбинат сливает туда свои отходы. Но все равно - в речке росли и желтые кувшинки на скрипучем стебле, и белые лилии с чуть слышным запахом, и какие-то водяные тростники с полым стеблем; на них обожали садиться "речные кузнечики" с темно-синими и изумрудно-зелеными, будто вырезанными из декоративной бумаги, крыльями... Когда ты держишь такую стрекозу за крылья - она трепещет; ее вибрации передаются тебе, кажется, в ней колотится маленькое сердечко. Но это только кажется. Сердечко колотится у тебя. Пульс в пальцах. Ты смотришь в ее глаза, а в них отражается целый мир, и в центре ты, маленький, белоголовый. Потом - ррраз! - и отпускаешь ее "к деткам". Лети, речной кузнечик! Прямо в небо. Эти тактильные ощущения - стрекоза, теплая речная вода с толстым слоем ила на дне, порез от осоки, бархат камыша, мягкость и вялость малины, но при этом - твердость и упругость недозрелой клубничины, жесткость собачьей шерсти (откуда ты взялся на улице, щеночек, чей ты?)... Противное ощущение прилипшей к телу мокрой одежды, если попал под проливной дождь. Колкость еловых иголок. Саднящая боль, когда упадешь с велосипеда в пыль. Жгучая зеленка или йод, и странное ощущение - больно и приятно одновременно - когда отковыриваешь украдкой образовавшуюся корку болячки. Бесценные ощущения, названия которым дать практически невозможно. Невозможно научить. Только - почувствовать, самому. Наш сегодняшний день - и день наших детей - наполнен главным ощущением: скольжения пальца по экрану смартфона. Там меняются картинки: ты можешь погрузиться на дно океана, подняться на горные вершины, увидеть Тадж-Махал или египетские пирамиды. Стать, в конце концов, самому этим самым земляным червем, который в слепоте ползет внутри грядки. Проделать - виртуально - его путь. Только без тактильных ощущений ты не сможешь понять, какова эта земля на ощупь. Иногда теплая и влажная, иногда - рассыпающаяся в пыль, иногда - промерзлая. Пахнущая совершенно особенно. Как? Я не могу описать. Но сейчас она оттаяла после долгой зимы. Состав земли не знает грязи. Все очищает аромат, Который льет без всякой связи Десяток роз в стеклянной вазе. Выйдите на улицу, возьмите землю в горсть. Разотрите пальцами. Так пахнет живая почва - с пробивающимися травками, может, даже и с окурками, которые накидали соседи-грязнули. Но это и есть жизнь - эта земля, этот запах весны. И обязательно возьмите с собой ребенка. Научите его не бояться грязи - той, которая "грязная грязь". Она - сама жизнь.