Зубная боль - как несчастная любовь: никто не страдал, как ты…

У меня, например, уникальная наследственность. Бабушка Федора Фоминична умерла в 99 лет и не знала, что такое стоматолог. У папы на склоне лет отломился кусок зуба. Об этом он до конца жизни рассказывал каждому встречному как об удивительном и неповторимом событии. Что же мне досталось в наследство? Только то, что мои зубы почти не поддаются… корче­ванию. Первый сигнал беды Удалять первый приговоренный зуб в муниципальном заведении я не решилась. У «бесплатно» плохая репутация. Обратилась в фирму, где лечится моя родственница. По ее отзывам, там берут дорого, но делают качественно. После работы щипцов над зубом раздался треск — что-то пошло не так. Рентген прямо в кресле показал: кривой и толстый корень отломился. Доктор буквально разворотил десну, пытаясь добыть упрямца. Добыл, заложил в рану лекарство, зашил и заверил, что заживет. Сбылось, но не скоро. Минус 2900. Плюс страх, умноженный на ту же сумму. «А что вы хотели?!» Первая неудача завела меня в другую «проверенную» клинику. Как потом оказалось, ее проверил мой старый знакомый. — Докторша никак не могла вырвать зуб, позвала такого здоровенного парня-коллегу, он запустил инструмент и так ломанул, что сразу два выдрал, в том числе здоровый. Вообще, про них слава не очень хорошая идет, — «успокоил» меня брат по не­счастью. Несмотря на неудачи, я все еще не склонна грешить на врачей. Они больного с сорока лет приучают к безысходности одной коронной фразой: «А что вы хотели?!» В ней намек на возраст, и на плохую заботу о своем здоровье, и на все грехи, о которых они с неугасающей надеждой спрашивают: «Курите? Злоупотребляете соленым-жирным-сладким-горьким?» Если даже всё мимо, возраст обязательно подведет.Новое прощание с зубом обошлось дешевле — в полторы тысячи. Но после этого точила мысль: «Неужели пушкинское «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной» вечно?» Что-то опять трещало, но доктор не стала заморачиваться рентгеном, заверила: все чисто! В памятке значилось: «Если через два дня боли усилились, вернитесь в кресло стоматолога». Вернулась. — Все дни чувствую, что-то в ранке колет, и больно очень. — Неудивительно, это же операция. Мягкие ткани опухли, их может колоть перегородка челюстной кости, из которой удаляли корни. Терпим. Через неделю — в то же кресло. — Полоскали? Ковыряли? — это уже угрожающе строго. После допроса врач начинает сама полоскать и ковырять. Нагноение лечим примочками, мазями в течение недели. Разламывается от боли уже не только ранка, а вся челюсть вместе с головой. Родня, которой надоели мои вопли, берется за лечение и — о господи! — прямо нестерильными голыми пальцами вытаскивает обломок зуба. Он просто выгнил, как выгнивает заноза, если ее не удалить вовремя. Первая ночь за целый месяц прошла в убойном сне. Эх, родня! Что же никто не пошел в хирурги? С такими-то золотыми руками! Пьезоудаление? Все подруги от Калининграда до Благовещенска утешают меня, ругают моих мучителей «рукож...пыми», «коновалами» и т. п. Наташа-доктор из Калининграда пишет мне рецепты-советы, совещается со знакомыми стоматологами — независимыми экспертами. Прихожу в себя и понимаю: процесс не остановить. После компьютерной томографии протезист приговорил к удалению еще несколько моих «крепышей». Записалась на консультацию к хирургу, который, как сказали в клинике, прошел самую современную подготовку во всех возможных заграницах. Рассказываю историю тяжелого наследства и свежих впечатлений. Заверяю, что не в обиде на врачей. Советует пьезоудаление, разъясняет суть: с помощью ультразвука зуб разрушается, и корни не выламываются, как при обычном выдергивании, а постепенно отделяются от костного ложа челюсти. За счет этого болевые ощущения мягче, заживление быстрее. Процедура длится от 15 минут до часа — смотря какой зуб. Ну я, конечно, иду по мак­симуму. Дома в Интернете прошарила все форумы. Конечно, только положительные отзывы. Но где гарантия, что это не реклама? Нашла еще одну клинику, записалась на консультацию по тому же поводу. Все же два источника информации — классика журналистики. Интересуюсь, давно ли тут практикуют пьезоудаление? Около года… Анестезия, наркоз, седация? Тут все было круто: — Давайте составим план. После удаления что вы собираетесь делать? Импланты? Протезы? Какое обезболивание предпочитаете? Местную анестезию? Наркоз? Седацию? С ужасом вспоминаю: какой-то ученый говорил, что поставят золотой памятник тому, кто придумает замену наркозу, так как это погружение в сон — слишком сильный удар по организму. А нынче это просто прихотливый выбор? Доктор не сомневается: — Да вы что! Отстали от жизни! Мы детям даем наркоз, новые препараты безвредные, без последствий. Вот возьмите наш буклет «Мифы и правда обезболивания». Буклеты посыпались на меня проливным дождем… Седация — «вы вдыхаете волшебный воздух (смесь кислорода и закиси азота), ощущаете спокойствие и расслабленность, уходит чувство страха». Но пока используется редко, а вот в США, Израиле и Великобритании… Но мы все еще здесь и седации боимся больше, чем операции. Не попадайся! Брела я домой как приговоренная. С горечью вспоминала наказы советской стоматологии: держаться за свои зубы до последнего. А вот приятельница, боясь бормашины, драла подряд все, что болело. К пятидесяти годам ротик полностью освободился для прекрасных жемчужных челюстей. Вот что значит действовать по своему собственному плану! А я снова в кресле перед пьезо… Первое отличие — не сижу, а лежу. Местная анестезия, как обычно. Жужжит какой-то аппарат, стучась об остатки зуба. Медсестра заливает рот какой-то жидкостью, приходится хрипеть, чтобы не захлебнуться. Полчаса кажутся годом. Наконец — «я уверен, все удалено». Насколько процедура легче обычной, мне так и не удалось оценить. Когда обезболивание начало отходить, новая рана почти не ощущалась на фоне страшной боли в области удаления злосчастного осколка и его окружающей среды, включая всю челюсть, ухо, гайморову пазуху и голову. Через два дня пришла на контрольный осмотр, и хирург в старой ране обнаружил… гной. Если удастся пережить все процедуры удаления, в перспективе — протезирование. Но тут уже выставлены ориентиры. Родственница рассказала, что она несколько лет ждала очереди на бесплатное протезирование. Сделала… — С этим протезом я даже до дома не дошла — выбросила его в ближайшую помойку. Взяла мешок денег и пошла в частную клинику.Несколько дней остается на раздумья. Свои перспективы я панически вижу так: с зубами — на тот свет или жизнь без зубов. На тех, кто шамкает, не заботясь об искусственных заменителях жевательных единиц, я смотрю теперь с глубоким пониманием. По-прежнему не ругаю докто­ров. Совет только один всем больным всякими болезнями: не попадайся! Попался — не ропщи! Терпи, казак, зубастым будешь! Обычная процедура удаления бывает бесплатной, дешевой (400 рублей за укол плюс 100 руб­лей за удаление), дорогой (от 1 500) и очень дорогой (от 2 500). Так называемое пьезоудаление с помощью ультразвука стоит 7 500 рублей за один зуб. Если удаляете несколько и попадаете на акцию — минимум 5 500 за единицу. Консультации. Предварительные — протезист, хирург, терапевт — 500 рублей. Обзорная (то есть всей челюсти) компьютерная томография — от 2 600. Рентген одного зуба — от 100 рублей. А вообще виды стоматологической помощи настолько многообразны, что никакой прайс не будет полным. Счетчик щелкает, но боль превозмогает и этот беспокойный звук.Есть удаление постоянного зуба простое и сложное; есть удаление ретинированного и дистопированного зуба; удаление осколка, пьезоудаление сложное; альвеолит, периостит; резекция, гемисекция, ампутация и даже «иссечение капюшона». Цены — четырехзначные. Если в названии услуги есть слово «операция», то уже пятизначные... Опубликовано в газете «Советская Сибирь» №15 за 10 апреля 2019 года