В апреле 2011 года мир увидел первую серию первого сезона «Игры престолов». Надо сказать, особого впечатления она не произвела. Рецензии были приличными, но не восторженными. Число зрителей насчитывало отнюдь не рекордные 2 миллиона человек. Главной телепремии «Эмми» в номинации «Драма» первый сезон не получил. Однако спустя восемь лет «Игра престолов» оказалась самым популярным сериалом в мире. Она разошлась на мемасы, размножилась в мерчендайзе, получила виртуальные продолжения в фанфике, заняла огромный сегмент интернета. Дело не только в том, что у сериала появились сотни миллионов поклоников во всем мире, создатель всей истории Джордж Мартин стал миллиардером, а сказав в любой точке земного шара «Валар моргулис!», можно услышать в ответ «Валар дохаэрис!» «Игра престолов» стала чем-то куда большим, чем просто сериал. Почему? Попробуем разобраться. Три источника Обычно костюмные драмы рассчитаны на очень узкую аудиторию. Но сценарист и продюсер Дэвид Бениофф, прочитав сагу Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени», решил вложиться в создание блокбастера, который должен был понравиться всем. «Это мог быть грандиозный провал, — вспоминал он потом. — Но с другой стороны, если как следует вложиться в постановочную часть, это позволило бы вообще перевернуть всю телеиндустрию.» Первоначальной аудиторией сериала должны были стать миллионы фанатов Мартина, которые с конца 90-х активно тусовались в интернете, обсуждая «Песнь льда и пламени» и сочиняя бесчисленные фанфики. Кстати, именно фанаты подарили шоураннерам немало ценных идей. Сюжетный ход, согласно которому Джон Сноу должен был стать наследником Таргариенов и племянником Дейнерис, сработал только в последнем сезоне. Но придумали его фанаты еще в 1997 году. Кроме очевидной постановочной дороговизны, так непривычной в сериальном формате, шоураннеры Вайс и Бениофф приготовили три главные фишки сериала. Секс, жестокость и актуальность — три источника успеха «Игры престолов». Еще за десять лет до выхода «Игры» тот же телеканал HBO отметился прорывным для того времени сериалом «Рим». Там тоже хватало секса и жестокости. Это был предельно жесткий и задорный экшн из времен Юлия Цезаря и Октавиана Августа. Но публика не повелась на него так, как на «Игру престолов». Дело в том, что «Рим» был предсказуем — все мы понимали, что Юлия Цезаря обязательно зарежут, а Марк Антоний в конце концов бросится на меч. Разумеется, и с современностью это никак не резонировало. В работе над «Игрой престолов» авторы учли ошибки «Рима». Жанр фэнтези — в отличие от исторического сериала — обеспечил полную непредсказуемость сюжета. Каждая серия радовала невероятными поворотами интриги. А особую прелесть зрелищу придавала его зверская жестокость. Авторы не стеснялись показывать своих героев в самых чудовищных положениях и с заметным удвольствием отправляли их на тот свет. Уже в первом сезоне гибель главного, вроде бы, героя — Неда Старка — взорвала мозг зрителей и заставила их с нетерпением ждать следующего сезона. А дальше каждый герой — независимо от своего статуса — жил под дамокловым мечом. В любой момент шоураннеры могли укокошить его, добиваясь вау-эффекта от аудитории. Ну и вишенкой на торте — в первых сезонах, во всяком случае, — было рекордное количество обнаженки, секса и сцен в борделях. Инцест, групповой секс, гомосексуальная любовь, — все это цвело пышным цветом на крупных планах. В эпоху семейного кино, когда блокбастеры становились все более целомудренными, эта веселуха была как глоток свежего воздуха. Провокации Еще одно достижение «Игры престолов» — тщательно выстроенный мир, стилизованый под европейское средневековье. Уникальная прелесть сериала была в том, что мы наблюдали жизнь целых народов и их лидеров. И все поступки героев определялись не столько их личными хотелками, сколько сложными законами, по которым шла жизнь в Вестерросе. Причем стоило нам привыкнуть к жестким реалиям исторического средневековья, как авторы подбавляли непредсказуемости. То в дело шла магия, то появлялись загадочные живые мертвецы, то начинали летать драконы. И при этом все происходящее на экране не казалось музейным действом, где герои в пронафталиненных камзолах тычут друг друга шпагами и скачут на конях. Каким-то странным образом «Игра престолов» постоянно резонировала с нашей современностью. Разрыв между пирующими элитами и умирающими от голода ширнармассами отлично иллюстрировал сегоднящний глобальный разрыв в уровне жизни. Орды мигрирующих дотракийцев живо напоминали нашествие мигрантов в развитые страны. Всеуничтожающие драконы Дейнерис были ничем не хуже «Томагавков» и «Тополей». Ну, а ожидание Короля Ночи с его армией зомби один в один копировало сегодняшний массовый страх перед третьей мировой войной. С одной стороны, создатели «Игры престолов» сделали предельно политкорректное шоу. Это была просто мечта феминисток. Всем в этом мире рулили женщины, и очень скоро сериал превратился в схватку за власть Серсеи Лланистер и Дейенерис Таргариен. Мужчины при этих дамах выглядели чистыми лузерами — постоянно ошибались, попадали в плен, проигрывали битвы и совсем пропали бы, если бы не женщины. С другой стороны, дело же происходило в средневековье — пускай и фантазийном. Это дало повод на всякую политкорректность наплевать. Тех же женщин — от нищих до самых знатных — регулярно насиловали, избивали и пытали. Детишек с легкостью закалывали или выкидывали из окна. Знать относилась к простолюдинам как к животным, те платили знати лютой ненавистью. Процветало рабство. В довершение дел в кадре рекой лилось вино и звучали неполиткорректные шутки — про карликов, геев и евнухов. Фэнтезийный жанр обеспечил авторам невиданную на сегодня свободу. В пространстве Вестероса можно было позабыть про жесткие нормы сегодняшней киноцензуры. Трусы и политологи Сегодня об «Игре престолов» написаны десятки книг, сняты тысячи видеороликов, придуманы сотни анекдотов. Политологи ведущих университетов мира читают лекции о политике Лланистеров, Старков и Таргариенов. Экономисты выясняют причины экономического застоя Семи королевств. Филологи выпускают учебники дотракийского и высокого валлирийского языков. Фанаты продолжают создавать свои версии продолжений «Песни льда и пламени». В сетях полыхают праведным гневом миллионы недовольных поклонников сериала — развязка в восьмом сезоне вышла, действительно, не такой яркой, как все мы надеялись. Читатели с нетерпением ждут продолжения «Песни льда и пламени». Джордж Мартин безбожно затянул все сроки выхода последнего романа серии, так что последний сезон приходилось снимать практически без литературного материала. Легкопром продолжает выпускать самый причудливый мерчандайз по мотивам культового сериала. Среди хитов продаж — трусы с изображением Кхала Дрого, унитаз, стилизованный под Железный трон, пиво «Трехглазый ворон», леггинсы с фото Джорджа Мартина. Не говоря уж о том чо впереди нас ждут приквел и спин-офф «Игры престолов». Сериал закончился, но дело Джорджа Мартина живет и побеждает.