«Я за вами»: сибиряки — о том, зачем и где стояли в очередях 30 лет назад

Билетные кассы Сегодня, когда почти все можно купить с помощью смартфона, уже трудно представить, что когда-то заполучить билеты на самолёт можно было буквально в нескольких точках города (кроме вокзалов и аэропортов, разумеется). Самые известные билетные кассы находились на улице Советской (напротив Вознесенского собора), и там, разумеется, всегда были очереди. Ситуация обострялась в период летних отпусков. Преподаватель Александр Ивлев вспоминает: «В одной руке сумка, в другой зажаты деньги, распластан по стеклу касс, как камбала по дну, только вертикально. Дёргаться нельзя, потому что бесполезно. Приставным шагом, по стенке, сантиметр за сантиметром, как только на мгновение ослабевает давление, в сторону окошечка с кассиром». Пункты приема макулатуры Сбор и обработка вторсырья были поставлены в СССР на широкую ногу, благо у государства всегда было что-то (практически всё), что можно было на это вторсырье обменять. Предприниматель Дмитрий Борисов вспоминает, что записывался в пункт приема макулатуры в начале улицы Горького с ночи. «С одноклассником я ходил по подъездам, благо кодовых замков ни на одном не было, звонили и спрашивали. Потом, когда на этом павильоне "Стимул" появлялся анонс с названием "макулатурной" книги, записывались с вечера на листик — и к открытию был шанс сдать макулатуру, получить типа сертификата и марки-наклейки согласно сданным кг. Нужно было набрать марок на 20 кг — и тогда можно было доехать до спецотдела на Владимировской и купить по номиналу вожделенную книжку. Типа "Одиссея капитана Блада" или подобную». Конечная остановка автобуса В это трудно поверить, но автобусы в СССР ходили еще хуже, чем теперь. И обычно на остановке общественного транспорта этот самый транспорт брали штурмом, по принципу «уедет только сильнейший». Однако существовали немногочисленные маршруты, куда пассажиры были готовы смиренно стоять в очереди. Самой дисциплинированной была очередь на конечной маршрута № 8 в Академгородок. В очереди существовало неписаное правило, согласно которому сначала в автобусе сидячие места занимали те, кто стоял впереди, а потом могли уже зайти все желающие (чтобы ехать стоя). «У нас родственники жили в Академе, и мы часто ездили к ним на праздники. Очереди были адские, мы в них иногда стояли по часу и больше — не хотели ехать стоя», — вспоминает Наталия Дмитриева, — отдельная очередь была на такси, чуть поменьше, чем на 8-ку, но была. Иногда у папы не выдерживали нервы, и мы ехали в Академ на такси». Очередь с родителями Отдельным жанром можно было считать очереди, в которых дети стояли с родителями (или даже вместо них). Присутствие ребёнка было нужно по двум причинам. Во-первых, многие дефицитные товары продавали ограниченно — «по два в одни руки», так что к прилавку старались привести максимум этих самых рук. Кроме того, пока ребенок стоял в одной очереди, родители могли делать то же самое в другой. Эта правило «по одной штуке в руки» приводило к вовсе комичным практикам. Дарья Адамович рассказывает, что во время прогулок с мамой в районе ГУМа стоящие в очередях женщины просили девочку «в аренду», чтобы купить не один чайник, а два. «И так было несколько раз. Я была внучкой, дочкой, сестрой и, главное, ничего не просила. Благодаря мне покупалась одежда, бытовая техника и т. д., и все в двойном экземпляре», — говорит Дарья. Пивные точки Пиво в бутылках в магазинах было редкостью, покупали его в основном на разлив в пивных точках. Одна из таких точек под народным названием «Шайба» располагалась на пересечении Котовского и Геодезической. Пиво там было не всегда, но его появление сопровождалось нешуточным ажиотажем. Назвать очередью происходившее, правда, можно было с большой натяжкой. «Сколько я помню, по-честному отстояв, в ней купить пива было нереально. "Душманы" (особенно отчаянные любители алкоголя. — Прим. ред.) за 50 копеек с крыши ларька закидывали банки/канистры пивнику в окошко, с криком: "Дежурка пошла!"», — рассказывает Вадим Шкуропат. Очереди за молоком В начале 80-х по всей стране прокатились перебои с поставками обычного молока.. Его продавали в немногочисленных универсамах или просто на улице. «Наливали, черпая из больших бидонов алюминиевыми черпаками в виде колбы с длинной ручкой. Молоко было в продаже не всегда и быстро заканчивалось, поэтому надо было не просто успеть к "разливу", но предусмотрительно иметь с собой на такой случай бидончик», — вспоминает Наталья Троицкая. Очереди за сахаром В принципе, сахар входил в число товаров, которые были в продаже всегда, однако после того, как в СССР при Горбачёве начали борьбу с алкоголизмом, население страны ответило на это активным самогоноварением. Что сразу же вызвало перебои с сахаром. «Мы гуляли с подружками и увидели длинный хвост к 15-му магазину на улице Зорге. Поскольку были девочками ответственными, решили поинтересоваться: "Что выкинули?". Когда узнали, что сахар, — осознали всю важность момента и спросили, кто крайний. Пока стояли, даже успели повздорить с несколькими жителями Затулинки, которые пытались нас оттеснить, как мешающую под ногами мелочь с косичками», — Рассказывает Ольга Омелаенко. Двойная очередь за продуктами Супермаркетов со свободным доступом к товарам и кассами на выходе было во всем городе не больше десятка. Подавляющая же часть продовольственных магазинов работали по системе, когда сначала товар нужно было выбить на кассе, а потом уже забрать в конкретном отделе. «Сначала стоишь в колбасный отдел, чтобы тебе взвесили колбасу, потом идешь в очередь в кассу. Потом, правда, забираешь взвешенную колбасу по чеку уже без очереди. И идёшь в следующий отдел, например взвешивать сметану, — и снова в кассу. И так для каждого отдела», — говорит Ирина Дроздова-Куривчак. Очереди за неожиданным дефицитом Евгений Ларин вспомнил в конце 80-х невероятно длинную очередь за магнитофонными кассетами Yokohama, которые продавали у ГУМа из коробок. Кассеты (даже советского производства) в принципе было можно купить не всегда, а уж японские-то и подавно. «Очередь в несколько колец вилась по всей площади перед ГУМом», — говорит Ларин. Александр Воробьев вспоминает, как «году в 89-м» он неожиданно стал обладателем китайских кроссовок Golden Cup. «Я вышел из метро и увидел толпу, которая буквально штурмовала машину. Кроссовки продавали по две коробки в руки. Померить их, конечно, было нельзя, большой удачей было просто, если у продавца под рукой был твой размер. Мне повезло, но многие потом ходили кругами и искали обладателей кроссовок с нужным размером, чтобы обменять на них то, что им досталось», — рассказывает он. Очереди за искусством и новостями В мире тотальных очередей невозможно было избегнуть их и при покупке нематериальных ценностей. Татьяна Штабель, например, вспоминает, что родители отправляли её в газетный киоск за газетой «Вечерний Новосибирск». Газету (как можно понять из названия) привозили вечером, и у киоска, бывало, уже собиралась очередь бабушек. Потому что на всех могло не хватить даже газеты. «Самая вдохновенная очередь была за билетами на фильмы с международного кинофестиваля в Каннах, которые показывали в «Победе», — рассказывает Вадим Прусаков. Билеты были дорогими (3 рубля, проезд в метро стоил 5 копеек), но чтобы их получить, нужно было провести в очереди 4–5 часов. А Полина Добролюбова вспоминает, как в той же «Победе» она провела два часа в очереди, чтобы купить билеты на фильм «Легенда о Нараяме»: «Очередь стояла на улице, было холодно, я замерзла. И думая, что делаю благое дело, купила билеты всем своим друзьям... Сначала, до просмотра, говорили спасибо. А после просмотра — что-то близкое по смыслу к нашей современной фразе "Как теперь это развидеть?"». Большинство перечисленных причин для очередей исчезли вместе с дефицитом. Но зато появился принципиально новый тип очереди, совершенно неизвестный советскому человеку, — автомобильная пробка. И если подсчитать, сколько времени в них проводят жители города сегодня, то, пожалуй, это будет больше всех очередей за мясом, пивом и билетами, вместе взятыми.