Взгляд из ресторана: на нас, Арбат и геополитику

В начале июня у нашей маленькой семьи есть событие, которое собирает её дома за столом. Но в этом году по стечению обстоятельств семейка решила «выйти в город». По рекомендации сына отправились на Новый Арбат в заведение под названием «Китайские новости». Был рад, потому что очень люблю китайскую кухню и к тому же давно не был в «новоарбатском общепите», где прошли студенческие годы. Поднимаемся по лестнице с Серебряного переулка на Новый Арбат. Конечно же, половина тротуара отгорожена сеткой, за которой наш неугомонный Сергей Семёнович усердно копает и выкапывает, перекладывает и перепрятывает. Что? Не смотрел, потому что знаю точно – городской бюджет. Москва – это федеральный административный округ, гармонично объединяющий в себе и «Остров сокровищ», и «Остров Монте-Кристо», и «Поле чудес», и «Поле дураков» для оптимизации поисков кладов, кладовых и закромов на благо... Или во благо? Вот это точно не знаю, но догадываюсь. Прохожу мимо магазина Black star wear «Армия России» откосившего от службы в ней большого патриота, друга министра обороны Шойгу и верного сына Израиля Тимати, в витринах которого на манекены натянуты майки с брутальным Владимиром Владимировичем и надписью «Решу одним МИГом». Около входа в ресторан гремит и неистово прыгает меж людей маленький оркестрик без кларнета, трубы и фагота, но всё же под управлением Любви. Попросил ребят развернуться для небольшой фотосессии на фоне уличной веранды и набрать пару аккордов из песни. Сыграли, знают Булата Шалвовича! В дверях столкнулся с тремя молодыми китайцами, видимо, студентами. - Как вам ресторан? - Хорошо! - Честно? - Только что покушали! Внизу слева небольшой кабинет на 4 столика. На лестнице с улыбкой встречает девушка-администратор. - Сегодня пятница… Столик заказывали? - Да, на Никиту. - Проходите, вас ждут. - А шеф-повар у вас китаец? - Нет… - А кто? - Не знаю… Если хотите, пройдите посмотрите. - Нет, спасибо! Что смотреть, если не китаец * * * Мой приятель и гид по лабиринтам китайской кухни, глава китайской миссии в военно-штабном комитете ООН генерал Дю когда-то предупреждал, чтобы я избегал заведений, где большинство посетителей европейского вида. - Это значит, что ресторан сильно адаптирован под вкус американцев и туристов. В них потеряна индивидуальность. Повар обязательно должен быть китайцем. Ты можешь научить пуэрториканца или индуса готовить остро-кислый суп или му-шу-дак или свинину, но он их испортит, потому что не чувствует нюансов. Если ты добавишь в русскую «солянку» больше мяса или колбасы, то только обогатишь её. А если добавишь в яичный суп, то ты не сделаешь его лучше или другим. Ты его просто ухудшишь. Мы обедали с генералом Дю раз месяц, и каждый раз в новом ресторане в Китайском квартале на Манхеттене – кантонском, сычуаньском, хунаньском или шаньдунском. Мы обсуждали «перестройку» и китайские реформы. Генерала очень интересовало, по какому экономическому пути пойдёт Горбачёв, как широко откроет двери для американского капитала. Мне тогда казалось – Пекин опасается, что Вашингтон переключится на Москву, сократит инвестиции в КНР, что могло бы замедлить китайский прогресс. - Наша партия пришла к выводу, что главное – это быстрое и тотальное экономическое развитие страны, технологический прорыв. Только так наша страна будет великой. Без США этого не произойдёт. Здесь деньги, мозги и технологии. - У вас уже был «Большой скачок»… - Теперь у нас будет «Великий прыжок». И ты напрасно такой скептичный. Большинство официантов, которые обслуживают нас в ресторанах, это не местные китайцы. Это китайские студенты, которым наша партия помогает получить лучшее образование. Когда они приедут домой, то их ждёт интересная и выгодная работа. - А если не вернутся? Здесь же намного лучше, свободнее, комфортнее жить и работать, чем в Китае или СССР, да и Европе тоже. Деньги на ветер? - Значит, у нас будет больше друзей за рубежом! Тебе бы надо приехать и посмотреть, как у нас идут дела. * * * Через полтора года, уже в Москве, я получил приглашение от Академии национальной обороны НОАК посетить «ударные стройки» капитализма в КНР: 10 дней, которые меня потрясли в Пекине – прошлом Китая, Шанхае – настоящем, и Шеньчжене – будущем. Мне показывали традиционные туристические достопримечательности, уже построенные современные предприятия и возили по стройкам мостов, заводов и бизнес центров. Меня угощали только в дорогих ресторанах точно по часам – в 9, 11, 13, 16, 18 и 21. Я стонал, умолял нарушить график кормления, говорил, что могу просто лопнуть, но сопровождавший меня в поездке молодой лейтенант в штатском не мог ослушаться приказа – дать мне попробовать как можно больше блюд из 2500 официально зарегистрированных. Только в Шанхае благодаря местному представителю МИДа я пропустил «полдник» и поужинал в бедняцком рабочем районе в 16-метровой забегаловке, куда никогда не заходил ни один европеец. Спустившийся со второго этажа, где была кухня, хозяин просто офигел от «Мерседеса» у дверей, моих размеров, 2-х сопровождавших чиновников. Трясущимися руками он положил на тарелку по кусочку от того, что было в его незатейливом меню, и заворожённо смотрел на то, как я ем палочками и пью рисовое вино. На меня молча глазели его семья, находившиеся в комнатушке забулдыги и через немытые окна собравшиеся на улице люди. Я чувствовал себя гориллой в зоопарке. Но главное потрясение меня ждало в Шэньчжэне – специальной экономической зоне. Рыбацкая деревня с населением 30 тысяч человек была обнесена несколькими рядами колючей проволоки для сдерживания потока людей с севера. Контрольно-пропускной пункт и сотни самосвалов и цементовозов. Несколько высотных гостиниц и офисных зданий и километры деревянных бараков, которые соорудили для себя тысячи дорожных рабочих вдоль главного шоссе, которое строили и которое должно было связать Гонконг с коммунистическим Китаем. Живописный залив, застроенный таунхаусами для иностранных специалистов, первая фабрика одежды Дианы фон Фюрстенберг. Во вращающемся ресторане на смотровой башне в километре от границы с британской колонией мы завтракали куриными лапками, жаренными петушиными гребешками и вонтонами с морепродуктами. Лейтенант самозабвенно рассказывал, что мудрый Дэн Сяопин предвидел неизбежное возвращение Гонконга в лоно Китая и решил построить город на границе, чтобы облегчить жителям британской колонии интеграцию с родиной, разгрузить её транспортный узел и облегчить её снабжение. Он говорил, что через 25 лет Шэньчжэнь будет китайской «силиконовой долиной» и самым современным и красивым городом Китая. Он показывал, где будет построен мост, где биржа, а где электротехнический завод. «Я тоже верил, что в 1980 году буду жить при коммунизме», – цинично смеялся я про себя. Но парень сразил меня детальным знанием того, что где будет, и своей уверенностью в реальность планов. «Мы ни разу не отступили от задуманного и ни от чего не отказались», – заключил он гордо. * * * Несколько дней назад в питерской гостинице «Амбассадор» я увидел по ТВ документальный фильм о современном Шеньчжене – мегаполисе с населением свыше 12,5 млн. жителей, крупнейшем центре электронной и электротехнической промышленности, где производится бОльшая часть айфонов и айпадов, о парках, 600-метровых небоскребах и туристическом буме. Мне стало грустно. Я понял, что Россия безвозвратно отстала не только от США и Западной Европы, но и от рыбацкой деревни Китая. И что делает русский человек при таких мыслях? Правильно - налил коньяку, закусил виноградом, яблоком и киви, любезно предоставленными администрацией гостиницы, и с горя лёг спать. * * * Зал в новоарбатских «Китайских новостях» был заполнен наполовину и напоминал вокзал – большой, хаотичный, неуютный и оформленный без вкуса, но с претензией на оригинальность. Меню красивое с аппетитными фотографиями. В нём, наверное, блюд 50 – несколько вариантов пельменей, лапши, барбекю, супы и блюда на воке. Есть «спринг роллы», свиные ушки, огурцы, но не битые, а маринованные. Тофу в стиле «3 стакана». Очень приятная официантка Яна сказала, что очень популярны не совсем китайские креветки в сладком соусе васаби с миндалём по 640 руб. за 185 г, хрустящие кольца кальмара с чесночными чипсами и чили перцем по цене 410 руб. за 250 г, а также свинина «Юйсян» по 440 руб. за 200 г. В китайском барбекю готовят курицу, утку, свиную грудинку и рёбра. Пока ждали заказ, болтали и вспоминали. Ребята рассказывали о планах на лето, о предстоящей свадьбе школьного друга Никиты Арсения Бабаяна в ресторане «Подмосковные Vечера», куда мы все приглашены. Я сел очень неудачно – передо мною был бессмысленно огромный экран телевизора, на котором, молча, довольно долго бегали в траве древние бойцы «Поднебесной» и махали мечами. Потом пошли новости без звука. Очень депрессивное зрелище. Ты не слышишь убаюкивающих комментариев об очередном прорыве в российско-китайских отношениях или о совместных проектах аж на 20 млрд американских долларов, а только видишь надменно-покровительственную улыбку Си Цзиньпиня и необыкновенно предупредительные телодвижения Путина, благодарного «новому лучшему другу» за то, что «председатель Си» своим присутствием спасает провалившийся экономический форум в Санкт-Петербурге. Ты понимаешь, кто на этом празднике самый важный, и становится грустно. Их сменяет на несколько минут и.о. губернатора города на Неве. Александр Дмитриевич комично хлопает глазами, открывает рот и глупо хихикает, потом садится за стол и, подёргивая усиками, что-то пытается рассказать какой-то группе северо-кавказских деятелей с каменными лицами. Потом пошли новости Грозного. Я сначала подумал, что ресторан принадлежит чеченцам, но вспомнил, что читал в Вестнике выпускников МГИМО информацию о «предпринимателе года» Станиславе Лисиченко, закончившем факультет Международных отношений в 1997 году с китайским языком, одном из основателей professionali.ru и совладельце 4-х ресторанов «Китайские новости». А когда минувшей зимой писал статью о Юрмале для журнала «Индустрия туризма и культуры», узнал, что семье Лисиченко принадлежит квартал с частными виллами Legend близ железнодорожной станции Булдури, что супруга предпринимателя является его однокурсницей Дарьей Сабодахо, унаследовавшей в конце 2000-х от отчима рынок «Коньково», ныне называющийся «ТК Ярмарка «Коньково», где и был открыт первый ресторан «Китайские новости». Половиной их ресторанного бизнеса владеет ресторатор Александр Колобов, которому принадлежит сеть «Шоколадница», «Кофе Хауз» и франшиза Burger King, а административно-силовое прикрытие обеспечивает очень преуспевающий бизнесмен Александр Колокольцев, по совпадению оказавшийся сыном министра внутренних дел РФ Владимира Колокольцева и бизнес-партнёром Колобова. Оторвавшись от экрана, на котором появилась компьютерная заставка «Ошибка 404», приступил к чревоугодию. Дочь Маша проставила «Лайки» древесным грибам с ягодами годжи по 340 руб. за 150 г, зелёному салату «Тигр» с арахисовыми орешками за 340 руб., а Нина – свиным ушкам за 360 руб. Скажу честно – если купить 100-граммовую упаковку свиных ушей в магазине «Красное и белое» за 46 руб. или в «Ашане» за 56 руб., посыпать их кунжутом, спрыснуть рисовым уксусом и кунжутным маслом, получится не хуже. «Зачёт» мы поставили пельменям с морепродуктами за 490 рублей и вонтонам «Сяолунбао», где, однако, практически не оказалось обещанного бульона. А вот так называемая целая «Утка по-пекински» заслужила от меня лично «неуд» – дохлая, сухая, распадающаяся на мелкие волокна, не имеющая кроме цвета ничего общего с настоящей. Когда открылся первый ресторан в конце 2014 года, это блюдо стоило 2700 руб. Сейчас – на 500 рублей дороже. Не думаю, что утка стала лучше. Не прошёл мой тест и остро-кислый суп. В каком-то интервью Станислав Лисиченко, видимо, большой балагур, сказал: «Я хочу делать всё по-настоящему и в идеале заполонить своими ресторанами весь мир». Но это вряд ли. Для этого надо почаще бывать на рабочем месте в своих ресторанах и поменьше отдыхать в Сен-Тропе, где у него дом. В гостевом счёте есть хитрая фраза: «Если Вам у нас понравилось, можете оставить вознаграждение официанту: 5% - среднее обслуживание 7% - хорошее обслуживание 10% - отличное обслуживание». Я бы оставил 5%, потому что мне у вас не понравилось, но дал более 10%, потому что не хотелось, чтобы пострадала отлично обслуживавшая нас старательная киргизка Яна. А вот «Тан Жен» в Фонарном переулке Питера, пожалуй, посещу, если будет возможность. Зашёл туда тоже в пятницу вечером, но неделей ранее, потому что на одном из окон увидел письменный ответ вождю, видимо, жертвы его «одноМИГового решения». Процитировать его здесь не решаюсь. Ресторан сетевой с азиатскими поварами и предложением китайских и тайских блюд. Без пафоса, но качественно, обильно и недорого. За ужин на двоих, как водится, с водкой и пивом, уложились в 3000 руб. с чаевыми прикольной белорусской официантке в тату и цитирующей «Гекльберри Финна». Накануне я оказался на улице Одоевского и хотел перекусить в китайском ресторане «Харбин» на верхнем этаже небольшого и неудобного торгового центра. Народу никого, приятный интерьер, понятное меню с разумными ценами. Хотел присесть, но не дали: - Приходите часа через два. Не видите, что ль, у нас столы накрыты для спецобслуживания. Тут я услышал, как на эскалаторе поднимаются китайцы, и постарался побыстрее выйти на улицу. Подошёл к водителю экскурсионного автобуса, который жадно закуривал. - Ваши китайцы? - Мои. Раньше возил американцев, французов, итальянцев, немцев, а сейчас в основном китайцев. И главным образом сюда. - Хороший, вкусный ресторан? - Не знаю, но говорят, что дёшево. Компания в бюджет укладывается, и туристы не жалуются. Говорят, похоже на их домашнюю еду. Вон там, за станцией метро «Приморская» тоже есть кафе. Целый квартал китайцы выстроили. Живут там и работают. Русских не берут. По-русски говорят плохо. Какая от них выгода? Свои порядки, свои бандиты, свои разборки. Менты туда не суются. Так одним утром проснёмся, а они нас под себя подомнут, китайский заставят учить… - А если бы на их месте были американцы или французы? Было бы лучше? Он посмотрел на меня внимательно, затянулся, зашвырнул окурок на газон своего любимого города и ответил с улыбкой: - Конечно, лучше. Но они сюда не поедут. Что им тут делать? Залез в салон своего подержанного китайского автобуса, закрыл двери и поехал, коптя, искать парковку. Игорь Макурин Фото автора