8 секретов, которые известны лишь двум людям на Земле

«Трое могут сохранить секрет, если двое из них мертвы», — говорил Бенджамин Франклин. Но, как показывает практика, двое людей вполне могут справиться с непосильной ношей — тайной, о которой нужно молчать. Честно говоря, сперва мы даже не верили, что в современном мире еще остались секреты, которые охраняются настолько надежно. Некоторые из них передаются из поколения в поколение, некоторые доступны лишь топ-менеджерам компаний, а некоторые открывают учителя своим избранным ученикам. Мы нашли 8 секретов, которые известны лишь двум людям на Земле, — уверены, они впечатлят вас не меньше нашего. Аяпанский соке Не пугайтесь: это не название древнего чудища или смертоносного боевого искусства. Аяпанский соке — почти исчезнувший язык, на котором говорят в мексиканской деревне Аяпа. Ну, почти говорят. Дело в том, что этот язык был популярен в Мексике еще до испанского вторжения, ну а после, как и многие другие местные языки, начал медленно погружаться в забвение. К сожалению, надеяться на то, что аяпанский соке вновь расправит крылья над горными хребтами, не приходится: дело в том, что сегодня свободно изъясняться на нем способны лишь два человека — Мануэль Сеговия и Исидро Веласкес. Обоим мужчинам уже далеко за 70; они проживают в 500 метрах друг от друга и главное — отказываются учить этому языку других людей. Но это еще не все: до недавнего времени эти упрямцы наотрез отказывались общаться с друг другом — не сошлись характерами. Ученым пришлось приложить немало сил, чтобы убедить Мануэля и Исидро начать разговаривать друг с другом ради спасения редкого языка. А вот сообщений о том, соизволили ли хранители аяпанского соке научить ему кого-то еще, не поступало. Рецепт ликера Шартрез Это французский ликер был изобретен группой монахов картезианского ордена, решивших, что лучший способ показать свою любовь к Богу — смешать 130 трав, растений и цветов, создав мощную алкогольную смесь — «эликсир долголетия» — еще в 1737 году. Согласно не менее древней легенде загадочный манускрипт с точным рецептом и способом приготовления волшебного напитка передал в картезианский монастырь Гра Франсуа Аннибал д’Эстренд Шартрез, расположенный недалеко от Гренобля, французский маршал Франсуа Аннибал д’Эстре в 1605 году. На протяжении столетий монахи картезианского ордена оберегали свое детище как зеницу ока, препятствовали экспорту напитка за границу, а во время Французской революции, несмотря на гонения, сохранили рецепт в секрете от новых властей. В 1903 году, когда картезианцы были изгнаны из Франции, они переместились в Испанию, где открыли новый винокуренный завод, прихватив с собой главное богатство. А тем временем правительство Франции пыталось возродить производство ликера, точнее, воспроизвести его рецепт, но тщетно: без монахов предприятие находилось на грани банкротства. Шло время, и в 1921 году вернувшиеся на родину картезианцы открыли производство в Марселе, а позже неравнодушные предприниматели практически за бесценок выкупили у правительства Франции акции оригинального винокуренного завода и передали их монахам в качестве подарка. Когда в 1935 году оползень уничтожил винокурню в горах Шартрез, французское правительство привлекло военных инженеров, чтобы восстановить ее в Вуароне вблизи погребов и распределительного склада, построенных монахами в 1860 году. Здесь шартрез производится и сегодня, а точный набор ингредиентов, необходимых для этого, известен всего двум монахам. Значение символов Led Zeppelin Четвертый студийный альбом британской рок-группы Led Zeppelin, выпущенный 8 ноября 1971 года, — один из самых продаваемых рок-альбомов всех времен. Ко всему прочему эта пластинка, которую кто-то называет Led Zeppelin IV, а кто-то — ZoSo, на самом деле не имеет названия — в традиционном смысле. На ее обложке изображены четыре особых символа, соответствующих каждому из участников группы. Что нам известно об этих знаках? Джон Пол Джонс взял свой символ, круг с трикветром, из книги Рудольф Коха Book of Signs — обычно он символизирует уверенность и компетенцию. Джон Бонэм выбрал кольца Борромео, символизирующие семью, отца, мать и ребенка, из той же книги. Роберт Плант придумал собственный символ: перо внутри круга, что является отсылкой к гипотетическому континенту Пацифида. А вот Джимми Пэйдж категорически отказался разглашать значение своего символа, заявив, что придумал его сам, и лишь однажды обмолвился, что знак связан с заклинанием духов. Пейдж посвятил в свою тайну лишь одного товарища по группе — Роберта Планта. Зато альбом ZoSo остается таким же загадочным, как и в 1971 году. Способ складывания императорских салфеток Как бы удивительно это ни звучало, то, как нужно правильно складывать салфетки, тоже может быть большим-большим секретом. Способ, благодаря которому салфетки, кажется, нарушают все законы физики, был изобретен еще во временам Австро-Венгерской империи (и да, им по сей день гордится австрийское правительство). Правда, в те времена украшать стол подобным образом можно было, лишь когда на обеде присутствовал сам император. «Императорская» техника складывания салфеток известна только двум австрийским государственным служащим — и, сдается нам, весьма высокопоставленным. Когда эти двое уйдут на пенсию, они передадут свои уникальные знания другой паре хранителей. Хотя официально только двум людям известно, как правильно складываются салфетки Габсбургов, люди со всего мира попытались повторить этот трюк и поделились результатами на YouTube и в социальных сетях. У многих из них получилось весьма и весьма похоже, но нет никакой гарантии, что их техника соответствует той, что когда-то придумали в Австро-Венгерской империи. «Эффект Бергласа» — величайший карточный трюк в мире Один из величайших трюков, которые вы когда-либо видели, известен как «Эффект Бергласа», или «Любая карта с любым номером». Создатель этой невероятной иллюзии — Дэвид Берглас. Что представляет собой фокус? Иллюзионист находит в колоде конкретную карту, названную аудиторией, даже не касаясь ее. Чтобы все окончательно убедились в правдивости происходящего, колоду игральных карт получает зритель из зала, выбранный случайным образом. Еще одного зрителя просят назвать любую карту в колоде, а третьего — выбрать число от 1 до 52. Например, участники выбрали даму червей и номер 25. Когда зритель, держащий в руках колоду, перебирает карты, 25-я непременно оказывается той самой дамой. Помимо Бергласа, то, как выполняется этот умопомрачительный трюк, знает лишь один человек в мире — его близкий друг и ученик Марк Пол. Маги, как известно, держат в секрете хитрости, лежащие в основе их лучших трюков, поскольку магические трюки не защищены законом об интеллектуальной собственности. А как только станет ясно, в чем же секрет, другие иллюзионисты смогут воспроизвести трюк, когда пожелают. Имена лауреатов премии «Оскар» еще до самой церемонии Мы всегда с интересом следим за премией «Оскар», искренне переживая за любимых актеров. Но есть люди, которые еще до 25 февраля знали, станет ли Рами Малек лучшим актером 2019 года и сможет ли «Зеленая книга» обойти «Рому» и «Фаворитку». Как вы можете догадаться, таких людей только двое. Вы ведь наверняка задавались вопросом, как в эпоху повального взлома телефонов и частых утечек в прессе результаты «Оскара» никогда не были «слиты» до самой церемонии вручения наград? Оказывается, все благодаря тому, что бюллетени обрабатываются полностью вручную. Подсчет голосов и сведение результатов осуществляется в бухгалтерии PricewaterhouseCoopers — двое сотрудников делают это в специальной комнате без окон. Эта парочка знает все результаты примерно за 48 часов до церемонии. В вечер «Оскара» хранители имен лауреатов прибывают в театр «Долби» в обстановке строжайшей секретности. Их сопровождают полицейские, переодетые в смокинги, а конверты с итогами голосования лежат в кейсах, которым позавидовал бы сам Джеймс Бонд. Эксперты PricewaterhouseCoopers остаются за кулисами на протяжении всей церемонии, где раздают конверты с результатами тем, кто будет их оглашать. Хм, так именно благодаря этим ребятам пару лет назад лучшим фильмом года на пару минут стал «Ла-Ла Ленд»? Рецепт жареной курятины KFC Честно говоря, мы не до конца уверены, что этот секрет знают только двое людей: дело в том, что в 2016 году американская газета Chicago Tribune написала о раскрытии тайны приготовления жареной курицы Kentucky Fried Chicken (KFC) со специями. Согласно сведениям журналистов рецептом с ними поделился 67-летний учитель на пенсии Джо Ледингтон, тетя которого была второй женой основателя KFC полковника Харланда Сандерса. Представители Chicago Tribune попробовали приготовить цыпленка, используя смесь из 11 трав и специй, и у них получилось практически оригинальное блюдо. Вот, кстати, что вам нужно: соль (две трети столовой ложки), сухие листья чабреца (пол-ложки), сухие листья базилика (пол-ложки), сухие листья орегано (душица обыкновенная, треть ложки), сельдерейная соль (одна ложка), молотый черный перец (одна ложка), сухая горчица (одна ложка), паприка (четыре ложки), соль с чесноком (две ложки), молотый имбирь (одна ложка), молотый белый перец (три ложки). Но раз в KFC газете дали уклончивые комментарии, мы все же решили написать об этом секрете. Итак, в 1930-х годах шеф-повар Харланд Сандерс разработал смесь из 11 трав и специй, которой приправлял свою фирменную курицу, продаваемую на заправке. Когда в 1939 году полковник открыл первый ресторан, он продолжил использовать секретную приправу. Впоследствии небольшое заведение превратилось в могущественную империю в 20 000 ресторанов по всему миру. Что привело к такому ошеломительному успеху? Ну, в KFC уверены, что главным ключом к нему стал оригинальный рецепт полковника, который до сих пор держится в секрете. Считается, что полный рецепт лежит в комнате, которая вполне подошла бы для хранения сокровищ какой-нибудь нации, — с бетонными стенами толщиной в 60 с лишним сантиметров, круглосуточным наблюдением, вооруженной охраной и уникальными ПИН-кодами, которые есть только у двух топ-менеджеров KFC — причем открыть дверь в комнату они могут лишь вместе. Но сокровищница, возведенная для рецепта, еще не все: чтобы сохранить ингредиенты в тайне, специи смешиваются в разных местах, а затем соединяются вместе — так никто из работников не узнает полный перечень. Рецепт Coca-Cola Один из самых прибыльных брендов на планете Coca-Cola определенно хочет сохранить в секрете производство своих наиболее успешных продуктов. Многие люди знают, что самый продаваемый газированный напиток в мире изготавливается из газированной воды, кукурузного сиропа с высоким содержанием фруктозы, кофеина и коричневого красителя, но его точный рецепт известен только двум людям — высокопоставленным руководителям компании. Много лет назад ходила легенда, будто бы каждый из топ-менеджеров знает даже не весь рецепт, а только по половине ингредиентов. Как выяснилось, это не совсем верно: у Coca-Cola действительно есть правило, согласно которому только два руководителя имеют право ознакомиться с секретной формулой напитка, но при этом каждый из них знает не половину ингредиентов, а весь рецепт. Ну а слух, скорее всего, появился из-за путаницы с уже упомянутым Kentucky Fried Chicken. Coca-Cola действительно держит свою формулу под замком и отказывается разглашать ее, даже если того требует закон. Например, в 1970-х в соответствии с законодательством правительство Индии пыталось заставить фирму обнародовать список всех используемых для приготовления ингредиентов. Вместо того чтобы пойти на уступки, компания просто перестала реализовывать свою продукцию на территории «жемчужины британской короны». Coca-Cola вернулась в Индию только в 1993 году — после того, как ее руководство заключило сделку с властями государства.