В этом дворе он прожил счастливую жизнь, здесь его и убили. К 50-летию Олеся Бузины

В 2013 году, когда Олесь праздновал свой последний день рождения, восторженные читатели желали ему всех благ от жизни, новых творческих успехов, литературного долголетия. Ждали новых интересных книг и прочили в классики, вроде Булгакова или Толстого. У Олеся были большие планы — он собирался делать историческую программу на украинском телевидении, писал колонку для «Вестей», закончил очередную книгу. Не довелось. Никто и подумать не мог, что весной 2014 года жизнь Олеся выстрелами в упор оборвет националист, возомнивший себя вершителем судеб. Известного украинского журналиста Бузину застрелили 16 апреля 2015 года у своего дома в Киеве на улице Дегтяревской. В этом доме он прожил всю жизнь, здесь и погиб. В журналиста выпустили четыре пули, одну из них — в голову. 19 апреля, когда Олеся хоронили, проститься с ним в киевский двор пришли сотни людей. «Во дворе обычной девятиэтажки, прямо у подъезда, где киллеры его убили три дня назад, мы прощались с Олесем Бузиной. Прощание было молчаливым, скорбным и тяжелым, очень тяжелым… Не было ни политиков, ни депутатов. Были только его коллеги-журналисты и простые люди — киевляне, которые, как теперь стало очевидно, его искренне и по-настоящему любили. В толпе, плотно окружившей гроб с телом писателя, говорили об Олесе, о стране, о том, что ждет всех нас здесь. У гроба, с тех первых минут, как его здесь установили, все время что-то нервно шепча (молитву, слова благодарности Олесю, проклятья киллерам?) стоял друг Олеся и наш коллега, главный редактор «Вестей» Игорь Гужва. Много телекамер, но ни на одной из них нет символики канала, пославшего журналистов на съемку. То ли боятся быть замеченными официальной властью, то ли это — просто стрингеры… Мы стояли у гроба писателя, но дойти до него не смогли. Он был окружен плотным кольцом мужчин и женщин, благодарных Олесю и за его творчество, и за его мужество, и за его силу, с которой он отстаивал убеждения и защищал свою Украину, которую хотел очистить от скверны национализма своим главным оружием — словом», — писал тогда журналист Захар Виноградов. В этом же году, в день рождения Олеся, 13 июля, на стене подъезда, где он жил и рядом с которым был убит, появилась памятная доска. Однако уже на следующий день её сорвали трое молодых людей, называющих себя украинскими журналистами. А в августе «Правый сектор»* установил на подъезде доску с именами и фотографиями предполагаемых убийц-националистов — Андрея Медведко и Дениса Полищука. Доску прикрепили с помощью саморезов и монтажной пены. Но повешенная правосеками на месте сорванной мемориальной доски убитому писателю табличка не провисела и дня. Несколько дней спустя доска в память о Бузине вновь появилась на стене подъезда, но провисела недолго. Сейчас, спустя пять лет после гибели журналиста, о том, что на стене подъезда крепились мемориальные доски, напоминает только квадрат порыжевшей монтажной пены и следы от саморезов. У соседнего парадного стоят две пожилые женщины, горячо обсуждая последние украинские новости. - Простите, ведь именно в этом подъезде жил Олесь Бузина, вот даже следы от мемориальной доски? - Да, здесь и жил. В двух шагах и погиб. Повесили табличку, так она ровно пять минут провисела. И второй раз тоже сняли, вот и не вешают больше. А Олесь жил здесь с самого детства, он здесь и в школу ходил. Здесь его хорошо знают, уважают и имеют представление, чего он стоил, — охотно отвечает ухоженная дама преклонных лет. - Но что-то в конце говорили, что он был пророссийски настроенный, — вступает в разговор еще одна соседка. - Говорил тот, кому это было выгодно. Каждый пытался пролезть в эту Раду. И видите теперь, что у нас в Раде творится? — парирует дама. Дальше выясняется, что соседки прекрасно помнят Олеся и очень тепло о нем отзываются. - Он был очень принципиальный! Однажды ходили агитаторы перед выборами, разносили чай, чтобы проголосовали за нужного депутата. И случайно позвонили в квартиру Бузины. Так он как вышел, и этот чай поразбрасывал по всему парадному, сказал, что такого нельзя делать. Молодой, как говорится, горячий. Может быть, надо было, действительно где-то промолчать. Потому что время, знаете, какое было горячее? Тяжелые годы были очень тяжелые, — вздыхает соседка. Смерть настигла Олеся в нескольких шагах от родного подъезда, возле детской площадки. Стоящий здесь с незапамятных времен бетонный цветник покосился и ушел под землю. - Надо бы, конечно, это место привести в порядок. Когда мы проходим здесь, то все, кто его знал, молимся. Его люди помнят, но просто сейчас об этом никто много не говорит. Сюда люди носили розы, лампадки. Но, все-таки, боялись и делали все тайком. Постоят минутку и уходят. Есть здесь жильцы, которые ничего из себя не представляют, но очень мнят о себе, так они на приходящих фыркали. Не всем Олесь нравился, потому что молчать не мог. Он был славный паренек, с характером, с гонором, как каждая личность. Олесь личностью был. Его все здесь уважают… тихо уважают, — рассказывает одна из соседок, а потом быстро прощается и уходит, оглядываясь. Из подъезда Бузины выходит крепкий мужчина в летах и подходит к детской площадке. Там, хохоча и запрокидывая голову к небу, на качелях катается малыш, рожденный уже после того, как Олеся не стало. Мужчина сокрушенно вздыхает, прислушиваясь к нашему разговору: - Олесь, он ведь вырос на моих глазах. Отличный парень, спортом занимался. Встречались здесь постоянно, всегда поздоровается. Дети вместе выросли, в школу вместе ходили. Ничего плохого о нем сказать не могу, только хорошее. Обидно, что убийцы-то до сих пор не наказаны… И ведь это не только Олеся касается. Смотрите, сколько всего у нас сейчас творится… В день рождения Олеся, как рассказала вдова Олеся, Наталья Бузина, на его могиле соберутся родные, близкие и коллеги-журналисты: - Мама Олеся хочет, чтобы этот день по-прежнему обозначался. Это, конечно, нелегко эмоционально. Когда собирается много людей — это тяжело эмоционально. Но, тем не менее, мы собираемся. Пятидесятилетие — это рубеж для мужчины, когда она может подвести итог того, чего он достиг, тем более для такого мужчины, как Олесь. К сожалению, Олесь этого лишен. А я знаю, насколько для него это было важно. Он человек, который ставил перед собой задачи, и их выполнял. Но злые силы распорядились иначе. Я не буду говорить, что это высшие силы — вряд ли это нужно было высшим силам. Поэтому день рождения Олеся — это особый день.