Диджей-инвестор: как Стив Аоки заработал $30 млн за год на музыке, моде и киберспорте

В глубине скрытого убежища на вершине холма на окраине Лас-Вегаса ритмично вибрирует загадочный вечный двигатель: но это не машина, а сам Стив Аоки. 41-летний диджей только что вернулся в свое логово в пустыне после концерта в Хьюстоне, одного из двухсот с лишним концертов, которые он провел за последний год. Аоки радуется возможности побыть дома, на мгновение запрыгивает в яму, полную пенопластовых кубов — но только на мгновение, прежде чем отправиться обратно в студию. «Пока мой поезд едет, все в порядке», — говорит Аоки. «И поскольку я это знаю, я не останавливаюсь. Потому что как только я остановлюсь и скажу себе: «Можно и расслабиться», кто-то другой запрыгнет в мой поезд и поедет на нем». Благодаря огромному количеству концертов, музыке, собственному модному бренду, а также рекламным кампаниям для Samsung, Diesel и авиакомпании ANA, Аоки занимает четвертое место в ежегодном рейтинге самых высокооплачиваемых диджеев Forbes. За последние 12 месяцев он заработал $30 млн до вычета налогов. Ему принадлежит звукозаписывающая студия Dim Mak, музейного уровня коллекция предметов искусства, в которую входят работы Kaws и Бэнкси, он инвестирует в производство одежды (Vision Street Wear) и киберспорт (Rogue), а также доли в целом ряде компаний, от Uber до SpaceX. На заре своей карьеры в начале 2000-х годов Аоки обнаружил, что проводит всего 50 дней в году в своем доме в Голливуде. Поэтому в конце 2013 года, когда он стал резидентом клуба Hakkasan в Лас-Вегасе, он переехал в Город грехов. Аоки купил свой нынешний особняк площадью полторы тысячи квадратных метров за $2,8 млн, рассчитавшись сразу, хотя создание дома его мечты на этом не закончилось. «Это был не дом, обустроенный на заказ, куда я мог просто зайти и сказать: «Хорошо, здесь все есть, мне не нужно ни о чем беспокоиться». Я думал: «Что ж, у меня нет выбора, ситуация вынуждает, так давайте оторвемся!«», — рассказывает он. Музыкант выложил $5 млн, чтобы переделать дом в точности в соответствии со своими запросами. А что же теперь? «Как будто этот дом и есть мой мозг», — делится Аоки. Добро пожаловать в Дом игр Аоки – добро пожаловать в его сознание. Сторона «А»: музыкант Задолго до того, как Аоки разбогател на электронной музыке, ему пришлось провести лето за чисткой лука в ресторане сети Benihana в Далласе – его отец, Роки Аоки, основал эту компанию в 1964 году. Несмотря на то, что юный Аоки скоро осознал, что его главная страсть - музыка, этот опыт научил его основам предпринимательства. «Нельзя подняться с нуля на вершину просто потому, что твой папа владеет компанией. Ты разрушишь бизнес, – говорит он. – Для меня самый важный урок состоял в том, что надо быть достаточно дисциплинированным и изучить все аспекты того, чем ты занимаешься». Когда Аоки основал Dim Mak в 1996 году, он участвовал во всем: встречался с производителями виниловых пластинок, вел переговоры с дистрибьюторами, вникал в ведение бухгалтерии и общался с артистами в студии. Он продюсировал такие группы, как The Kills и Bloc Party, а потом выпустил дебютный сольный альбом Wonderland в 2012 году – самое подходящее время, чтобы попасть в волну электронной танцевальной музыки (EDM), которая захватила США. «Раньше люди просто приходили в эти клубы, и диджей был спрятан где-то в дальнем углу, – вспоминает Аоки. – Но потом мы стали приходить в клуб ради самого диджея… это был переломный момент, и на сцене начали появляться новые артисты». Сторона «Б»: предприниматель Первая работа Стива Аоки не имела ничего общего с Dim Mak или Benihana: в 10 лет он продавал по выходным шляпы на блошином рынке в Южной Калифорнии. «Я проработал там всего день, – говорит он. – Я совершенно не умел продавать шляпы. Мой начальник сказал просто: «Вот 20 баксов – и проваливай«». Затем Аоки работал в зале игровых автоматов. Увлечение компьютерными играми у него сохранилось. До того, как перейти на трехмерные игры, Аоки, по его собственным словам, был заядлым игроком в Street Fighter, а в 2016 году стал партнером-основателем команды по киберспорту Rogue. В прошлом году он продал часть своей доли гиганту отрасли ReKTGlobal (ни Аоки, ни компания не раскрывают сумму сделки). Rogue – одно из многих предприятий, в которые Аоки вкладывает плоды музыкальных трудов ($155 млн до вычета налогов за последние семь лет, по оценкам Forbes). Кроме того, он может похвастаться обширным портфолио стартапов и вливает дополнительные ресурсы в свой бренд одежды, названный так же, как и его звукозаписывающая студия. Созданный в 2014 году, Dim Mak сочетает в себе лос-анджелесский скейт-панк и высокую моду с налетом кунг-фу: его название совпадает с названием фирменного приема Брюса Ли, героя детства Аоки. Бонус-трек: коллекционер Первое, что вы видите, когда входите в дом Аоки – это гигантская инсталляция Бэнкси: питон длиной в дюжину футов, который будто бы целиком проглотил Микки Мауса. Эта работа впервые была выставлена в «Дисмалэнде» Бэнкси, антиутопическом парке, устроенном в Великобритании четыре года назад, после чего Аоки ее приобрел и привез в свою гостиную. Она входит в обширную коллекцию, которая стоит миллионы, хотя некоторые экспонаты, например, фреску с двухголовым монстром, созданную лос-анджелесским художником Neck Face, не назовешь ликвидными активами. «Я не собираюсь переезжать, – говорит он. – Это мой дом». Из своего дома Аоки на вертолете отправился выступать на Electric Daisy Carnival (EDC), ежегодном фестивале электронной музыки, который в этом году собрал около 500 000 слушателей. В составе участников фестиваля — десятки диджеев, в том числе молодые звезды вроде Алессо и Мартина Гаррикса, и Аоки — один из хедлайнеров. «Стив так долго сохраняет популярность, потому что умеет приспосабливаться к меняющимся вкусам и расширять свою аудиторию, – говорит Рэнди Филлипс, организатор фестиваля. – Кроме того, он яркая личность и привлекает к себе внимание в эпоху соцсетей». Наутро после EDC Аоки появляется в конференц-зале Planet Hollywood на Лас-Вегас-Стрип точно к началу автограф-сессии, где он подписывает комиксы. Домой он добрался только в три часа ночи, и вскоре после этого отправился в студию, чтобы поработать над новыми треками. Аоки полон нечеловеческой энергии. «Не знаю, сколько ему удалось сегодня поспать, – говорит его менеджер Дуги Бохей. – Но явно немного». В начале следующего года Аоки выпустит новый альбом, Neon Future IV. Не то чтобы он нуждался в деньгах. «В конечном счете, независимо от того, сколько денег лежит на моем счету в банке или какие замечательные инвестиции я делал, я вижу главный смысл своей жизни в том, что я создаю и даю людям, – говорит Аоки. – Я хочу видеть смысл. Я всегда его ищу». Перевод Натальи Балабанцевой